这三个人每个人唱一台戏，整整唱了一个下午。最后脱颖而出的是三人中最小的那个，刚过十八，伊叔从小带大的弟子，挑了一曲《贵妃醉酒》，惹得安常在和十叔连连喝彩。继承伊叔的衣钵还得走一走程序，过了两天，事情基本就定下了，也不枉我学了好几天的化妆。选唱的是《凤还巢》，除旦角是他之外其他角色都由其他老戏子扮演。其实这仪式也是伊叔的葬礼了。
开戏前我进了一趟戏院。
戏院子还是那副老旧的模样，有些褪色的红砖墨瓦，冷清而破败。我轻车熟路来到它面前的时候，门外面有一把生锈的大锁，摸起来很沉重，上面还积了好些灰尘，使得这座戏院看起来好像被时光遗忘了很久很久。可如今，还有人惦念着它。
伊叔把锁的钥匙留给了十叔，十叔又把钥匙给了我。打开门，里面古老而令人熟悉的味道就让人的心里舒坦了几分。
院子里依旧摆满了黑色的长凳，因为常年没有阳光，这几天又下雨，地面有些潮湿，好些地方已经长了青苔，有些地方落的灰尘多了，竟然也能长出花来。那些凳子，上面都挂着水珠，有些凳子的表面都开始发霉了，因为很久没人擦它们了。伊叔不在的时候，连他的徒弟们都不能进院子。
打开戏台旁边的化妆室，我立即被里面扑面而来的灰尘呛到了，不停地咳嗽。还是老样子，化妆室的最中间摆着一张桌子，桌子还是很简单的四方桌，喝茶用的茶具一应俱全，桌子四面都各摆着一张简单的木椅。多少次伊叔在这里向我甩下一大叠厚厚的纸，可能是某些资料，可能是某些经书，或者别的东西。安常在就坐在我身边偷笑。
房间角落里的木架上挂满了各色的戏服，房间里唯一没有落灰尘的就是它们了，因为架子上面披了块布。它们的主人很细心，预料到自己要有很长很长的一段时间不会回来，或者根本就不会回来，才会这样。如今烧掉这些戏服是不可能的，资金上不允许，心里头也不允许。伊叔最宝贝的就是这些戏服，每天换着样式来穿。
木架旁边有个一人高的柜子，柜子里有六个大小相同的抽屉，两个一层。下面那层是一些化妆品，全身些上好的化妆品。中间的是演戏用的饰品，钗子耳环镯子头饰都有，我一时兴起拿了个头饰来戴，谁知重得要命，那些唱戏的要戴的东西可不止这一样，便可知这一行也是个体力活。最上面那层则是一些记有戏词蓝面小本子，封面都被翻烂了，里面的内容全都是手抄的。可想而知它们的主人是一个多痴迷于戏曲的人。
东南边的角落，不知何时多了一把太师椅，静静地放在那里，上面还搭有几件衣物。
化妆间的南面有一扇窗，房间里所有的光都从那里进来。化妆台就摆再窗子旁边，台上摆着一面泛黄的古老铜镜和一把木梳。伊叔这人，什么都喜欢用旧的。
除此之外，化妆间再没有别的东西。
站在这里总有一种错觉，就好像周围的时间都已经停止了，你在这里，忽然就可以安静下来，这世界上的一切浮躁和喧嚣都隔离在墙壁外面，与你无关。
伊叔在这里化妆的时候，也是这种感觉吧，尘世喧嚣，独此宁静。
伊叔不在，化妆间便没有别人肯打扫了，恐怕伊叔不在的这一段时间里所有人都很理所当然的忘了这里，而且根本也没有人能进来。地面落得一地灰尘。我不得不打扫一番，把老鼠蟑螂统统赶走。
一天后辰时，院子已经打扫好，旦角开始上装。
不，是我开始给旦角上装。
猩红衣袍，金流苏银步摇，我仿佛看见了年轻时的伊叔。这让我有些恍惚。
“当家的？”我正在给他戴头饰，见我停住，年轻的戏子就转过头来，道，“当家的放心，我虽然是年轻了点，师傅这个位子既然给我做了，我没有师傅做的那么好，但也定不负师傅平日里的教诲。”
我想着那个表面上有点严肃，却是刀子嘴豆腐心的人，不由得问：“你们师傅他……他平时怎么教你们的？”
年轻戏子望着窗外：“练妆，练功，练嗓子，偶尔帮忙打扫院子，挑挑水做做饭。”
“唱一句看看？”
“唱什么曲子？”年轻戏子反问道。
我不假思索道：“穆桂英挂帅吧。”
年轻戏子咋舌：“师傅最喜欢的戏。”
然后他唱了开头那一句：“打一杆帅字旗。”声音铿锵有力。
我倒吸一口冷气，“真像伊叔”。此时旁边燃着的香，已经尽了差不多一半。
“我说，你们唱戏的，都有个艺名吧。”但印象中，伊叔从未提过他有什么艺名。
“没有艺名，只有坐上了师傅的位子，才能有艺名，准确的来说，那是某个职位的代号，一个名称，像什么政委啊书记啊的。”
“什么样的称号？”
“青衣成戏，戏子凉薄，凉薄无心。”
我才给他勾好朱唇，香燃尽，门外锣鼓喧天，有人喊：“戏子凉薄上台。”年轻戏子点了点头，道：“坐什么位子挑什么担子，走也。”
出了化妆间，外面院子已经坐满了人，好不热闹。按照规矩，我是不能在台前看戏的，而是在台后听戏。
程唱西皮导板)日前领了严亲命，(慢板)命奴家在帘内偷觑郎君。只见他美容颜神清骨俊，义见他衣褴褛家道清贫。倘立志苦用功自能上进，也能够功名就平步青云。
(南梆子)他明知老爹爹为奴行聘．反将她亲生女嫁与穆门。想是我程雪娥生来薄命，因此上难得配如意郎君。(散板)我二人婚姻事已然言定，却为何无故地独自潜行？左思来右想去心中难忍，儿的亲娘啊，我暂且回绣阁再听信音。
(程唱西皮原板)本应当随母亲镐京避难，女儿家胡乱走甚是羞惭。小妹行见姐夫尤其不便，何况那朱千岁甚是不端，那日他来将奴骗，幸中母氏巧机关，如今若再去重相见，他岂肯将儿空放还。(唱流水)母亲不可心太偏，女儿言来听根源：自古常言道得好，女儿清白最为先，人生不知顾脸面，活在世上就也枉然。强盗兴兵来作乱，不过是为物与金钱，倘若财物随了愿，也未必一定害人结仇冤。倘若女儿不遭难，爹娘回来得团圆。倘若是女儿遭了难，爹爹他定要问一番。如今称了儿心愿，落一个清白的身儿我也含笑九泉……
唱完了程雪娥那段戏，却久久不听见有人接唱穆居易的戏。之前老戏子说等旦角唱完了一段再上台，虽然有些不符合规矩，但是那些老戏子傲气，这马威我也只能由着他们来下。
“恐怕已经被其他人买通，不肯唱了。”安常在脸色阴沉，“老家伙们硬脾气，都是一个茅坑里的石头，我就知道没这么容易。没想到连这一场戏他们都要捣乱。”
我下巴一抬，指着化妆间说：“现在请其他人，还来得及吗？”
话音未落，就听见幕前的戏子又开唱了！
娘子不必泪涟涟，卑人言来听根源，也是我作事少训练．还望银子恕下官……
他唱程雪娥那段戏的时候用了比较尖的嗓音，到了穆居易这段就用了一种比较沉的声音。他竟然一个人唱了两个人的戏！
接着他一个戏份一个音，硬生生演完整场戏，唱了一出独角戏！
一鼓而落幕，台下掌声滔天！
有人叹：“老伊在的时候，都没有这么疯呐，敢一个人唱完的。”
一场戏，辰时开场，午时散场。唱了一个早上的戏，散场只要两分钟。人生何尝不是如此。
待人都走光，我拉住安常在说：“带我去认一下伊叔的墓呗。”安常在就带着我去了郊外，因为是开春，墓地周围的草都长到膝盖高了，想来以前也是伊叔修剪的，如今修剪的人不在了，也就疯长起来。
安常在忽然在一个墓碑前面停下，说，坦白从宽抗拒从严，你跑这来别是想给自己挖坑。
我立即举起双手，心说真不愧是我肚子里最大的蛔虫，这点事儿都被看破。我摸出口袋里装的烟，说哪有哪有，找个地方抽一根而已，给看个风。
安常在扫了一眼那包烟，别是上瘾了，来，上交国家。
我没理她，点了一根，不吸，光看着它烧。看着那一星点的红光，我仿佛又置身于大火中的树林，周围全是火烧树木和树木倒塌的声音，我都闻到了浓烟的味道，还看到了那个消失在火里的背影。
安常在笑，每次看你吸烟，都像是那种刚上初中的叛逆少女，要是再剪个非主流发型，染一染头发，就可以去泡吧了。
什么非主流发型，我还玛丽苏七彩长发随时随着心情变化，自带五毛钱特效呢，我心里嘀咕。
安常在抽出一根烟来，正要点上，忽然站直了身子盯着一个方向看，说：“惨了。”
三分之一秒的时间，我第一次反应这么快，意识到她说的“惨了”是什么意思，一屁股站起身，顺着她的目光看去，果然见远处的地平线上，一袭蓝衣正向这边徐徐走来。
“风紧，扯呼！！！”我和安常在几乎是同时撒腿就跑。