哈士奇是一种属於极北之地的工作犬。爱玩，活泼，热情是这个犬种的最大特点。而对於这一个犬种，长太郎很有心得。
毕竟他家里曾经养过一只美丽的哈士奇。
即使在那麽多年後，他依然还记得初见的那一天。
那是一个下着大雨的夏日——雷声隆隆作响，大雨倾盆而下。当时还是小学生的他，正与父亲在回家的路上。然後，他们相遇了。
在大雨之中蹒跚而行的幼小身影，是一只只有几个月大的哈士奇幼崽。因为大雨的关系，本来应该毛茸茸的小幼崽，变成了一只可怜亏亏的幼崽。一个接一个响亮的喷嚏，还有瑟瑟发抖的小身躯，都说明她当时的情况并不乐观。
因为捡到了她，所以两人改道向着附近的一家兽医诊所进发。那是一家非常小，可是五脏皆存的小诊所；同时亦是日後，他与那被命名为『可可』的哈士奇经常都会出没的地方。尤其是在她还年幼的时候，以及……在她晚年的时候。
在得到适当的救治後，那只细小的哈士奇幼崽就暂时在那间小小的兽医诊所留了下来。每天放学後，长太郎都会先绕过去诊所探望她，然後才回家。除了最初的几天以外，她简直就是活泼得有点过份——将初显了她日後那活泼而破坏的性格。
出於好奇，长太郎他在图书馆中借回了一本与雪橇犬有关的小说。
『野性的呼唤』，那是引导他认识雪橇犬的小说。虽然後来在国中时买到原文版，不过却不及小学第一次阅读那般感动。
後来，那家诊所没有找到这只小狗的主人。在一场家庭会议之後，他们收养了那只小哈士奇。这只名为『可可』的哈士奇，就正式入驻凤家，成为他们第五位的家庭成员。
这只小小的哈士奇，会每天晚上趁着你睡着的时候，稍稍爬上你的身侧，让你第二天起床後吓一跳。即使腿脚还不是很协调，她还是会啪哒啪哒地向前跑。偶尔自己绊倒自己也不要紧，圆滚滚的身躯会向前打了个滚，然後她又会很欢乐地站起来向前继续跑。
时光飞逝，日子一天一天地过。
随着长太郎的长大，可可也一同成长。从最初那只能用一只手捧起的幼犬，最後长成了一只随意一扑就能将你推倒在地上的中型犬。到凤家的人发现可可已经不知不觉六岁的时候，长太郎也成为了国中生。
可可是与长太郎一起长大的。
从她还是幼犬的时候，长太郎就已经亲自喂食；到她长大了，长太郎接手了清洁的任务；而当长太郎的身高一拔千丈的时候，可可就已经全权由长太郎照顾。
每天早上会有一个热烈的早安吻，然後他们会一同出门跑步。长太郎上学的时候，可可就会趴在花园里摊着肚皮睡觉，又或者在偷吃被发现後，与妈妈你追我跑。等到长太郎回到家，就会再度出门到公园散步半小时。晚饭後，可可会静静地趴在长太郎的脚边，打着旽陪伴着他写作业。
这种平淡而幸福的生活持续了很久，而一人一狗亦以为，他们会一直这样过下去。
可是他们忘了一件事，忘了一件很致命的事。而提醒凤长太郎这件事的，是一件发生於大一入学之後的事。
那年的春天，因为可可表现得极不正常，在兽医的建议下长太郎带着可可，前往了一家设备齐全的设备作检查。这个时候的可可，其实已经不年轻。虽然眼神依然是一样，可是她早就跑不起来；毛发虽然打理得很乾净，却是毫无光泽；肺活量也不如壮年之时，走上一小段路就会气喘。
在这个时候，她早就已经不是『撤手没』，毕竟她的体力早就不如往年。为了让她好受一点，长太郎在下车後并没有让她走，反是如同幼时一样，抱着她走进了兽医院。
虽然全家都在期待一个好消息，然而现实却并不如此。
在留院一晚後，得出来的结果却是他们最不愿意见到的。
——癌症。
对兽医的解说，长太郎是一个字都没听进去。他的眼中，只有那只不复年轻的哈士奇。
长太郎早就知道，动物与人的寿命是不一样的。虽然早就知道，可是眼前的检查单却是□裸地告诉他这个残酷的事实。这个检查结果彷佛是一个晴天霹雳，劈得他脑子一片空白。
在相处了那麽多年後，他早就视可可为家人。
这个宣判却是在告诉他——你的家人患上了不治之症。
——人类的癌症尚不是百分之一百痊愈率，更何况是动物？
那天晚上，长太郎紧紧地抱着一如既往地陪伴着他的可可。
——没有比那一刻更清楚地意识到，他和可可的相处时间，已经所馀无几。
在随後的日子里，长太郎带着可可去了很多不同的地方。有他们幼时经常玩耍的小公园，也有可可从没去过的地方。彷佛为了留住这段最後的时光一样，长太郎和可可拍了很多照片。後来长太郎将这些照片都冲晒出来，与幼时所拍的照片放在一起。
那些照片不但见证了他的成长，更见证了名为『可可』的哈士奇的一生。
——首先是腿脚出了问题。
在某天清晨，可可并没有像往常一样过来叫醒长太郎的时候，他就察觉到不妥。在这天前几天，可可走路的时候已经有点跛，可就在这个清晨，可可的脚突然软得站不起来。
——接着是眼睛。
可可的眼神不再清澈，她更多是依靠着耳朵，听声辨影。然而，这种情况并没有持续很久。可可的身体一日比一日差，一天比一天虚弱，到了最後甚至连水都几乎喝不下。就在这种情况下，她奇迹地撑了几天，然後在一个温暖的午後，永远地离开了他们。
——彷如正在打旽一样，可是却是再也不会猛地醒来向他讨吃。
与他们初见的那一天并不一样，可可离开的日子是一个相当舒服的日子。是一个他会牵上她，一同在微风之下跑步的日子。
後来，长太郎将她葬在一个宠物公园里。有空的时候就会带上可可所喜欢的零嘴，站在那块小小的墓碑之前回忆那段时光。
虽然已经过了那麽多年，长太郎也早就组成了属於自己的家庭。可是，他总是想——也许他永远也不会再养另一只哈士奇了。
毕竟在他的心中，哈士奇永远只有那只贪吃又热情，见人就扑，活泼到让人受不了的可可。
对他来说，哈士奇只有一只。
作者有话要说：