次日，阳光明媚，透过玻璃窗照进教室的光束中弥散着仙灵般的粉尘。
我趴在桌子上，痴痴地注目着这些目光所能及的微小颗粒，任凭它们在我眼前飘荡。
班主任站在讲台上，苦口婆心地上演着语文课。那时的语文课特别多，尤其是在小学一、二年级，语文课几乎成了重中之重。至于后来上到了小学三年级，所开设的英语课就另当别论了。
我个人是喜欢英语的，却厌恶英语课。这就好像我厌恶的是英语老师和这个一成不变的英语教学模式，而非厌恶英语本身。
记得在小学一年级的时候，我还曾在演草纸上勾勒过几笔英文单词。虽然那时，我并不知道英文单词是怎么写的，就连最简单的hello或hi也未曾听到过，甚至是见到过。
仅是凭着懵懂的无知与渴望，随手描绘着我内心深处的“英文蓝图”。
儿时的天真与冲动确有其无法比拟的神奇力量，正因为有了童年期间对英文的追求，这才有了我今日的“美国梦”！
“申科，能够在哈佛认识你，真是我一生的荣幸！”讲着讲着，我的眼泪就不争气地掉了下来。
申科看我哭了，忙用手替我擦拭。毛绒绒的熊掌游弋在我的眼角，仿佛一只硕大的椰子温情地呵护着体内的甜浆。
我伸手轻轻地摸了摸这张满脸络腮胡的笑脸，上面每一根毛发的长度都是在我无微地看顾下茁壮成长的。
此刻，他幸福地笑道，“我也很荣幸，能够陪伴弟迈向永恒！”
“是吗？这倒是再好不过了！哈哈……”
“什么嘛？！弟，你又欺骗我的感情！看我不搔你的痒！”说着，他就对我展开了攻势。
我自认无法和申科这样的壮熊抗衡，无奈只得求饶道，“哈哈！不敢了、不敢了……咱们接着讲故事、接着讲故事……”
申科见我委曲求全了，就再次调整好了坐姿，不怀好意地笑着看着我，并对我说，“好吧，这次暂且先饶过你！弟，你接着讲吧！”
“暂且？”我对申科的措辞不当而心生畏惧，于是连忙纠正说，“那你要保证做到‘安分守己’这四个字！知道吗？”
申科看我义正言辞，故意坏笑说，“‘安分守己’是什么东西？能吃吗？”
不料，申科竟和我装起蒜来，于是，我便来了个顺水推舟对他说，“‘安分守己’当然能吃，而且还非常好吃，是小弟我请你吃的，哈哈！”
“嗯……好吧！我已经吃了！你快讲吧！”申科自识嘴巴功夫不如我，所以大多时候，他是不愿和我争执的。
话说，认识申科这都已经是出国留学的事情了。
让我们言归正传，将思绪再度辖制在那间小小的一年级教室内。
当时，我正目不转睛地凝望着授课的语文老师，她在讲台上的言谈举止，无不流露着大吾的影子。
这使我不由地联想到了大吾他本人，毕竟我们的班主任语文老师就是大吾的母亲。
下一刻，我又情不自禁地朝大吾所在位置张望了过去。
大吾在我们班里，就身高方面可谓是最高的，至于横截面积，更是无人能比。
然而，令人诧异的是，大吾所在的位置却是班里正中间的前排。别说挡住了他身后部分同学的视线了，就连我这个斜对角的也只能盯着他的后脑勺，注目了整整4年。
那个巨大的后脑勺令我着实不敢恭维，越看越觉得“熊”！
每堂课，我都会时不时地瞟向他的后脑勺，像是某种戒不掉的瘾症，一旦忽略了必经之路，潜意识就会发出警报，强迫自己瞄向目标、步入正轨。
“申科，你知道吗？这种自我强迫的感觉真的很有意思。我如此真诚地和你分享，并非要证明我是偷窥狂、或是某种意义上的自虐狂，而是要以身示众，传达出同志间深度层面的那颗‘萌芽’。你能明白我在说些什么吗？”
“明白！”申科回答地很干脆，继而邪笑道，“不然，我现在坐在你身边，耐心地听你讲这些不正常的故事又是为了什么呢？”
“谁知道你是为了什么？”其实，申科所要表达的意思，我是知道的，我只是在故意装模作样罢了。
有趣的是，申科百分之百是个不折不扣的老实人，他委屈地注目着我的目光，上排牙不自然地轻咬着下嘴唇，勉勉强强地低声对我说，“还不是为了你！我才在这里听你那些惹人癫狂的不正常的故事。”
“嘿嘿。”顷刻间，我也学会了那种憨憨的笑声。
老实说，那节语文课我并没有好好听讲，而是被一盏巨大的“聚光灯”所吸引了。
老师咿呀教书，下面的学生咿呀跟读，爽朗清脆的读书声混杂着浓浓的书香，弥散在空气中，浸润着在场的每一个幼小的身心。
从拼音、到识字、再到朗诵简单的诗文，中国人的母语正是这样一步步积累起来的。
我陶醉其间，慢慢地喜欢上了玩“文字游戏”。
课堂上，我不单能放松心情，让自己沉醉。更重要的一点是，我能看到我一直渴慕的那个巨大的后脑勺。
真不知这种痴痴地张望将会持续多久，但纵使拥有一秒钟，我都会将这一秒钟持续下去，直至小学毕业。
语文课的最后10分钟，班主任对大家宣告了一则“学校通知”。
她拿着一份文件，郑重地念道，“由于我们是第一届小学新生，学校为了营造良好的教学环境，增进学习氛围。下一周，校领导将会针对我们一年级新生的学习情况、班级卫生、板报等多方面进行视察。”
由于那个时候我还是小学生的缘故，对于那份文件里的多种专业措词，我理解得并不详尽，唯独明白了班主任后面补充到的话语。
她突然抬高了嗓音，对大吾、凤千羽和我命令道，“本周，班长大吾要确实将卫生任务分配下去；早读则由学习委员凤千羽组织，今后每天早晨都要有早读；最后就是后黑板的板报问题，全权交给胡啸天负责！你们三个听到了吗？”
“听到了！”班里其余的人全都静默不语，只有我们三个异口同声。
从那以后，我才切实体味到了：宣传委员不是那么好当的。