生活不能总是让你如意，这是人类的共识。
我第一次来卡伦家做客,是被人扛进来的。我第二次来卡伦家做客,是被人吓进来的。
罗莎莉一定很想杀了我。当她把埃美特的吉普车横到我家门口，泥水四溅到我家草地上那排可怜的白漆木篱笆上,一脸怒气冲冲将我丢到车子上时，我就知道。
从福克斯医院出院后,我就打算当不认识卡伦家。原谅我每次看到卡伦那一大家子满脸惨白,黑眼圈浓重，走路僵直的德行就胃部抽痛。
我好不容易说服了查理别让我搬家,查理可是生气到从摇椅上跳起来咆哮：“克莱尔，你经历过的事情简直是该死的大灾难，我必须照顾你知道吗？”
我无辜地摊手，“过去了,查理，我什么事情都没有不是吗？我可是……电视上怎么报道的，唯一幸存的超级幸运儿啊。”
“哈！别给我提那些臭虫一样的媒体，你你你你……你根本就不知道怎么保障自己的安全，这可是威胁生命的事情，要是你一个人居住又出了什么危险我怎么跟你父母交代。哦，艾玛一定会掐死我，我竟然让她女儿遭遇到这么可怕的事情。”查理抓狂地抬头对天喊，自从他将所有敢探听我资料的媒体记者给轰出去后，他就变成了充满热情的咆哮战士。
连我不小心踩了个雨坑都恨不得拔枪将坑突突突了。
“好吧，我很抱歉让你如此担心，我对着上帝发誓，绝对会保证自己的安全。”我缩着头，举手信誓旦旦。
“你确定？”查理喘气，双手叉腰按着手枪问。
“遇到流氓撩阴腿，遇到神经病砸头，遇到小偷掰折手腕，遇到非人类浇汽油。”我阴着脸，非常严肃地保证。
“别开玩笑，克莱尔。”一声咆哮震翻屋顶。
在各种保证下我总算是不用离开自己的屋子，不说我多喜欢自己的房子，就是将来有非人类来寻仇的时候我也不能连累查理不是。
出院的当天我给贝拉打了个长途电话，一打两个钟头，话说我们俩这种不善言语的人能煲电话粥那么久，果然是感情变好了。打完电话报平安后，回家的第一件事就是收拾东西，所有关于c的玩意，信件都给收拾出来。
谁都不知道我在收拾这个家伙的东西时，手指抖成什么样子。
克莱尔。
亲爱的克莱。
我的克莱尔……
称呼的变化在信纸上散出亲昵的气味，交叠在箱子里面的信封厚重整齐，纸张的颜色因为与空气长时间接触而泛黄，像是阳光的颜色。
这是我第一个信友，真正意义上的。我将他当成了重要的朋友，看到他的来信儿会觉得高兴，希望他的生活能过得好哪怕我们不曾见过面，我把这份来自大洋彼岸的友谊看得美好而遥远。
人果然是傻逼，无论多么孤独自在的灵魂都渴望交流，而交流久了就变成了感情。
有时候记忆的覆盖性是很可怕的，我一边整理那些信件，看着c各种华丽的英式字体，看着他喜欢什么不喜欢什么，做了什么事情抱怨了谁谁，一边开始发呆，乱七八糟地回忆起一些无关紧要的东西。
我还记得这个身体八岁那年，我坐在伐木工厂的卡车上面，死都要人家司机带我出去。
其实我也不知道要去哪里，就是想出去看看，要去看什么现在也忘记了。我想自己怎么就活过来了呢？是不是上天收错了我的灵魂，又将我放回来了，或者我是一个死不了的人，每次死亡后我都能重生。
司机开着卡车带我绕着福克斯小镇转圈，他摸着我的头，指着河流森林给我看。“森林在减少，克莱尔。也许等到哪一天这里也消失了。福克斯曾经是很出名的木材出产地，很多当地人都从事木材加工业。不过像你这样的孩子，未来还长着呢，好好读书，等到你有一天成功了还能回来保护福克斯，保护这里的树。”
其实这里的森林已经保护得很好，国家禁止公园森林的任何开垦与干涉，到处都是物竞天择的循环场景，死去的大树长出翠绿挺拔的新树。
我看着远处翠绿的森林线回答：“大叔，树少了都被你的卡车运去卖。”
大叔哈哈大笑，他不会将我带出去，最后还是让查理来领我回去。他说：“所以福克斯砍伐树木的工厂都倒闭了，那是因为大家都太喜欢这里的森林，连我都要失业了。”
瞎掰，倒闭还不是因为市场萎缩。
也是那个时候我开始写信，而其中回信的就有c。
我其实不怕c是吸血鬼，但是我怕c一见面就杀人。
如果他如卡伦一家，根本就不会留给我这么浓重的心里阴影。
不知道是不是吸血鬼都是这样的，见到人就杀了，但是我肯定已经对吸血鬼这个词蒙了一层恐怖的阴影。
我甚至不知道c为什么让我活着，就卡莱尔说的，吸血鬼的法律很少却不可撼动。他们被我发现了身份不杀我，是因为相信我不会泄密。但是c呢，我亲眼看到他杀了那么多人，可是他却没有杀了我。
果然是因为信友的关系？
这么多年，别说他，就连我也是将他看成真正的朋友的。
这个理由，我忍不住摸摸肩膀，真是说服不了谁。
最后我将c的信件礼物都塞到车库的蓝色垃圾箱里，亲眼看着它们被清洁公司的垃圾车运走。我多么想，那辆车子能顺便也将c那段记忆运走。
我刚将信件连同c塞入垃圾车目送它离开，罗莎莉就到了，她轻松将我拎进了后车座。
我扒着车窗，福克斯的雨水沙沙沙，远处整片整片的翠绿色被灰暗的天空包裹着。看不见太阳的世界，白昼的光线阴柔如月色。
“有什么事吗？”我茫然，不知道这是什么情况。
“别紧张，艾思梅做了中国菜招待你，她真是喜欢你不是吗？”担任司机的埃美特坐下也跟小山一样，健壮得可以将一栋房子扛着跑。
“吃完了就将你塞入树根底下，你喜欢什么树？五百年份的雪松，八百年的高杉树，还是挂着苔藓的铁杉树？”坐在埃美特旁边的罗莎莉回头看我，美得惨绝人寰的脸满是可怕的阴森，她穿上破碎的哥特式裙子就是鬼的新娘了。
“嘿，她肯定都不喜欢。”埃美特笑嘻嘻说。
“尸体没有资格挑选墓地，你该知道没有人知道那么多秘密还活得下去。”罗莎莉伸出手指隔空对着我戳着，恨不得将我这个知道太多的家伙戳成筛子。
“我什么都不知道。”看着一路远去的公路森林，壮观的河流高桥，我们的车子歪歪曲曲地进入了森林小路。我是真的什么都不知道，我知道的你们都知道了，除了这里其实是一本书这种没有用的信息外，我什么秘密都没有。
我恨爱德华！
再次来到卡伦家屋子的一楼客厅里，坐在同一张沙发上。我比上次有更宽裕的时间来观察这栋房子的时尚之处。入门的南面不是巨大的落地玻璃窗，看仔细点就能发现那是整面玻璃墙，高达三层楼。
不知道是谁的创意，我看到这个像是从童话里爬出来的水晶宫玻璃房，就知道他们一定不怕日晒。可是想起晴朗的日子卡伦一家就请假郊游去，那么晒到阳光可能会发生一些人类不能知道的化学反应。
对了，他们会发光……
我觉得自己还是不要拼命脑补，知道太多森林的树根下面就是我最后的归属。
组合沙发前面的墙上是平面电视，上面正在播放cbs的体育节目。我一点都不好奇他们平时看什么电视节目，该惊叹的是他们竟然会看电视。
好吧，如果是电视。难不成埃美特看体育，罗莎莉看模特选举真人秀，卡莱尔看人与自然，艾思梅看美剧……爱德华跟爱丽丝可以看百万富翁问答大赛，一个读心术一个预测，如果他们的能力隔着电视都有用的话。而贾斯帕，爱丽丝看什么他一定看什么。
在学校那段时间，我看清了贾斯帕对爱丽丝就是忠犬属性，我再也找不到更听话的家伙来比较了。
卡莱尔今天没有上班，他可是福克斯医院里面号称微笑的机器人医学专家。是啊，他是那种能一个人连续在医院泡七十个小时，为一伙斗殴的黑社会小混混做完了所有外科急救手术，还面色不改地跑去普通病房安慰病人的非人存在。
我还以为卡伦医生不用换班是福克斯医院的常识，今天为了我却专门在家里等候。
如此热情好客，我表示压力巨大。
“克莱尔，希望我们不会让你紧张。”卡莱尔神情温柔，他坐在我前面的沙发上，自然地将右腿交叉在左腿的膝盖上，正确的说他是那么优雅地翘着二郎腿。金黄色的头发柔软地往后梳着，服帖在他形状完美的脑瓜子上，不知道用了什么昂贵的发胶名牌。
他看起来真像是那种从中世纪古典画里面走出来的美男子，充满了一种沉淀高贵的文人气息。
看着他，哪怕知道这家伙是一个非人类，我也不得不承认心情会慢慢沉静下来。
他跟艾思梅最大的类似，就是他们都让人害怕不起来。一个充满温和的睿智，一个如水的仁慈。