明珠酒店，六楼吉祥包厢里，三个男人围着桌子默然无语，面前的饭菜已经冰凉，没人动筷子。
许久后，莫书器艰涩道：“我以为，你当年在逗我们……”
苏夜平静道：“我是神仙。”
莫书器注视着他不变的容颜，苦笑道：“现在我信了。”
李斌一字一顿道：“我只问你，约好的日子，为什么不来？”
苏夜忽然站起身来，在两人惊愕的眼光中鞠躬行礼，郑重道：“谢谢你们，让我能撑到现在。”
莫书器惊疑不定道：“你这是什么意思？”
苏夜微笑：“和你们告别。再等两天我会离开南京，以后也见不到了。”
“开什么玩笑？！”李斌一拳擂在桌子上，酒水撒的满桌都是，他恶狠狠地瞪着苏夜，从牙缝里迸出话来：“你消失了整整三十年！！！现在刚见面就告诉我们再也见不到？！”
“冷静些。”苏夜伸手在虚空中往下按，李斌只觉得身体一紧，不由自主松开拳头，乖乖坐在椅子上。
他震骇地望着苏夜，即便已经知道苏夜是神仙，但亲身体验到非自然力量时，还忍不住心头发颤。
苏夜五指并拢，轻轻托起酒杯，对李斌一笑：“八七年到现在才二十九年，你一激动脑子就乱了……”
“滚一边去！”李斌大怒道：“我说三十年就是三十年，你一个神仙和我计较什么？”
“好好好，你弱你有理。”苏夜莞尔一笑：“将近三十年不见，难道就这样干坐着？大家喝酒，我先干为敬。”
“八七年呢……”莫书器举起酒杯搭在唇上，闭着眼睛去嗅那酒香，低笑道：“原来，一晃就是二十九年了……”
“时间真快。”李斌手扶着额头，遮住了半张脸颊。在明亮的灯光下，他头顶白发清晰可见，连皮肤也松弛不堪。岁数不到五十，却已垂垂老矣。
苏夜酒入喉内，化作火焰席卷全身，他凝视面前截然相反的两人，忽然想起第一次见面时的情形。
那还是一九八七年，改革开放第九个年头。在这一年，全球人口突破五十亿，美国深陷于金融股市，苏联致力于改革经济，撒切尔第三次连任首相，韩国独裁统治终结，台湾正式解除戒严，中国发出第一条电子邮件：“越过长城，走向世界。”
那时的世界充满热血与生机，人们期待着新世纪到来。尤其在中国，一切百废待兴，领导们大手一挥，号召全面向西方学习。一时间神州大地充斥着各种思想理论文化传统，气功热与迪斯科，蛤蟆镜与喇叭裤。年轻人动辄诗歌、理想与希望，与异性搭讪第一句就是：“请问，您热爱文学吗？”
当时的苏夜对这个世界陌生又好奇，他游走在城市里，结果被几个带红袖章的大妈追着打，非要剪碎他的头发和衣服，还要拘留罚款。无奈下苏夜离开南京，在乡下的村镇里昼伏夜出，以免被人类伤害。
记得下暴雨那天晚上，苏夜从山神庙里醒来，发现一个背着木盒子的青年，正在努力劈柴烧火。而被劈的木头，似乎是山神像前的蒲团……
苏夜很是无聊，就问他一句：“喂，你劈蒲团不怕山神报复吗？”
青年吓一大跳，险些把木头砸在脚上，他警惕地叫道：“是谁？再不出来我动手了，我外面有朋友！他爷爷的爷爷是霍元甲！！！”
“霍元甲的后人？”苏夜好奇，就从山神像后探出头来。他那时刚刚经历一场大战，法力消耗严重，和凡人没什么区别，只能小心小心再小心。青年看到他后，迟疑道：“你是女同志？”
苏夜摇头：“我是男的。”
青年赞叹道：“哥们你真牛b，这大背头得留多少年呀！”
“大背头？”苏夜听不懂，他觉得自己沉睡这五十年里，似乎发生许多变化。不过无论人神妖鬼，总要跟上时代，他暗下决心，一定要在最短时间内学会理解这些新知识。
庙门猛地被推开，一个狼狈不堪的泥人滚进庙内。这时火刚点着，眼见这泥人往火堆上滚去。青年大惊，一个虎扑压在泥人上，庙里顿时响起两声闷哼。
“这位……这位同志，”泥人断断续续道：“能……能让一下吗？”
“我呸呸呸！”青年爬起身来，吐掉嘴里的草叶和泥浆，皱眉道：“你谁啊？进来不知道敲门吗？多没礼貌。”
泥人坐起身来，并没搭理青年，也没着急去掉身上的烂泥，而是小心翼翼从怀里拿出一个油纸包来。那油纸卷成筒状，足有成人小腿粗。
“这是什么？”青年盯着纸包上飘散的热气直咽口水，他认为这是一只卤猪腿，即将进入自己肚子的卤猪腿，所差的不过是原主人的一句证明。
看到干干净净的油纸包，泥人长出一口气：“幸好幸好，衣服破了还能洗，膝盖破了还能长，但这被弄脏就全完了！”
青年越发好奇道：“这个油纸包是什么？能给我看看吗？”
泥人一个哆嗦，急忙把油纸包往怀里塞，拼命摇头道：“这是我的命根子，你可以听，但不能看！”
“嘿，我还就非看不可了！”青年又扑过去，压住泥人往他怀里掏。泥人双手抱胸，惨叫道：“来人啊！杀人了！谋财害命啊！”
青年久攻不下，只得转移阵地，不断咯吱泥人的肚子和胳肢窝。然而泥人笑得上气不接下气，却始终不肯松手。
两个人在地上扑打着，直到“咔嗒”一声，青年背上的木盒因为剧烈震动打开，一把大红吉他滚落在地，发出“铮铮”的音。两人动作刹那间停顿，青年停住抠挖对方肚子的卑劣行径，提出和好请求：“我数一二三，大家一起松手，谁不松手就是小狗！”
泥人喘息着，他脸上的泥浆在挣扎中被擦掉，露出白净的脸庞。听到青年的话后，他抿着嘴向远处望去，那把大红吉他还在地上静静躺着，沉默两秒后，泥人同意这个条件，开始倒计时。
“三、二、一！”泥人两手松开，准备坐起来。不料青年出手如电，蜻蜓点水般从他怀里掏走油纸包，一屁股坐在泥人肚子上，两腿紧紧压着他的胳膊，使其不能动弹。
“你！你无耻！！！”信任喂了狗，泥人悲愤莫名：“你们弹吉他的果然没有好人！！！”
“喂喂，别上纲上线，一棒子打死所有人啊。”青年龇牙笑道：“是你运气不好，遇到我这个败类。”
他两腿夹紧，压制住泥人的挣扎反抗，随手拆开油纸包。当密封被撕开时，泥人突然软瘫下来，他脸紧贴着地面默默流泪，像刚被xx后的妇女。
还带着热气的油纸包被打开，传出的却是油墨清香，青年不可思议地盯着纸包里面，满满的全是书页。他握着纸包对地面磕了两下，掉出七八本杂志来：《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗林》、《诗潮》、《诗选刊》、《国际诗坛》、《当代诗歌》……
一阵冷风吹过，青年打个哆嗦。地上的杂志哗哗作响，被风吹卷开来。里面竟然还夹藏着各种剪报：《诗歌报》、《黄河诗报》、《华夏诗报》、《散文诗报》、《中外诗坛报》……
“卧槽！”青年目瞪口呆地看着杂志和剪报，转过头来问道：“你是诗人？”
泥人止住眼泪，仰起头来傲然道：“鄙人不才，只在《诗选刊》和《散文诗报》上刊登过两篇短诗。”
“两本杂志，两篇诗歌？！”青年肃然起敬，八零年代乃是诗歌盛世，当时全民追捧诗歌，狂热程度不亚于追星。八四年在成都举办的诗歌节上，听众们高呼“诗人万岁！”，全场响应。甚至有一名听众掏出匕首，猛地戳进自己手背，狂叫道：“我要用我的血，让你们看到我对你们的爱，对诗歌的爱！”
泥人的鼻孔几乎对上天去，青年慌忙从他身上下来，小声道：“不知道诗人您怎么称呼？”
泥人哼了一声，鼻孔喷出两条青龙。他急忙擦掉，仿佛什么都没有发生似的，淡淡道：“本人笔名岛城，你叫我岛老师就行。”
“岛老师？”青年语气加重道：“你让我称呼你岛老师？”
泥人发觉不妙，他鼓起勇气道：“这是我们诗人的规矩，只要正式发表过诗歌，都是老师。”
“我老你b！”青年再度扑上去痛打泥人：“诗歌了不起吗？不就是在社会上折腾的动静大？整天唧唧歪歪，三句话说不出个屁来，还自命清高认为全世界都不理解你们！老子生平最恨老师，其次就是诗歌。你特么竟然占全了！！！”
“嗵！”泥人的一只眼睛变成黑眼圈，他脑袋嗡嗡作响，下意识念道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……”
“嗵！”又是一拳，泥人另一只眼也变成黑眼圈，他头晕眼花，胡乱念叨：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……告诉你吧，世界，我—不—相—信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名……”
青年停下拳头，看着胡言乱语的泥人大笑：“你这家伙有意思，看来对诗歌是真爱，那老子放你一马，老老实实在一边待着去。哥这吉他可不是用来弹曲子的，关键时刻也能拿来做凶器！”
泥人倒在地上，仍喃喃念道：“生如蚁而美如神……生如夏花之绚烂，死如……”
“死也如一只蝼蚁！”青年把背上的木盒扔在泥人脸上，捡起吉他嘲笑道：“你们这些诗歌绝对会被淘汰，取代你们的，就是吉他，就是摇滚！！！”
泥人挣扎着坐起，捂着脸反驳道：“什么吉他摇滚，全是谈情说爱靡靡之音，软弱腐蚀我辈青年的热血和斗志。哪有诗歌的振聋发聩，唤醒全国人民！”
青年放声大笑：“如果是去年，我还真没办法说服你，但现在不同！”他的眼睛亮若星辰，高高举起吉他道：“一首全新的曲子已经诞生，它将开天辟地，带来新的时代！！！”
泥人看疯子似的盯着青年，他拨动琴弦，在风吹雨打的破庙里扯着嗓子吼叫：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有！我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有！噢……你何时跟我走？噢……你何时跟我走……”
泥人像是被闪电劈中，全身皮肤都颤栗起来，不知不觉，他已泪流满面：“这……这是什么歌？”
青年丢掉吉他，狼一样嚎叫：“这是中国摇滚！一！无！所！有！”
苏夜站在角落里，呆呆望着面前的两个人类，他们身上有一种气质，让他死寂多年的心震动起来。在那个雨夜，他决定跟着这两个人，直到明悟本心。
神仙诗人吉他手，从此结伴而行。