由于非常显而易见的原因，我整个人都昏昏沉沉的，以至于去饭厅吃早饭时，安有些担心地问我：“patrick，你没事吧？”
我摇头笑笑：“没事，安。”
“你确定吗？你看上去气色不太好。”她美丽的蓝色眸子温柔地看着我，眼角上细密的鱼尾纹聚集起了微小的丘壑。
“我确定我很好，安。谢谢你的关心。”
她不再坚持，只是叮嘱我如果觉得有什么不舒服，记得随时找她寻求帮助。
我再次道谢，草草用完早饭，背上书包，出门去了。
安是我的房东太太。说是房东，其实更确切的说法是“住家”（hostay）。
那时还是2006年的夏天，我正在加拿大温哥华西蒙菲莎大学读书。在北美很多有名校的城市里，会有当地居民向学校方申请，愿意接纳一些外地学生一起生活。当然，学生需要每月支付一定的费用。
和普通的租客房东之间的关系不同，住家家庭会接纳住在家里的学生，融入他们的生活。通常两者之间的关系会更为紧密。住家会在生活上对学生多有照顾，而学校方面也会对学生在住家的生活状态随机进行监督，保障住家的质量和学生的权益。
话是这么说，但事实上，有很多“住家”，尤其是华人家庭，通常仅仅是想赚个房租而已。在我和其他的大陆留学生的交流中，“住家”不好，几乎是普遍的观感。比较常见的问题有晚饭量太少吃不饱，厕所卫生间限时使用，晚上太晚回来大门会被反锁，态度刻薄等等等等。
每当和人聊起这个话题时，我都由衷感到庆幸，因为我的“住家”，真的是一个非常非常好的家庭。
说是家庭，其实只有一对老夫妇。丈夫叫约翰（john），72岁，186，身体健壮，满头银发，是土生土长的加拿大人，即便在这个年纪上依然是个高大帅气的老头。妻子叫安（anne），62岁，165，是个金发的苏格兰女人，脸上永远甜甜地笑着，我看过她20岁时的照片，并且为此专门发明了一个四字成语，美绝人寰。
约翰和安都是再婚，他们一共有四个子女，都已经成年，开始独立生活。老俩口或许是感到有些寂寞，便向当地的两所大学sfu（西蒙菲莎大学）和ubc（哥伦比亚大学）递交了成为住家的申请。于是我在学校的住家信息公告栏上看到了约翰留下的电话，并藉此搬了进来。
也许是因为无人承欢膝下的缘故，约翰和安对我简直是视如己出，安一度曾开玩笑说要收我做干儿子，这样我就可以直接移民了。他们的四个子女不时会来吃饭，渐渐也和我熟络了起来。
约翰和安的屋子已经有些年头了，据说是约翰的父亲留下来的。屋子分为上下两层，使用面积大概在300平米，除此之外，屋子的前后还各有100平米的前后院。前院是一片草坪，没有围栏，一直延伸到马路边上，约翰每天黄昏时都会用专门用来浇草坪的浇水器灌溉，并且把草皮修剪地很齐整，然后在晚饭时很傲娇地用平淡的口气点评附近邻居们疏于打理而略显杂乱的前院草坪。
屋子的后花园也是一片草坪，约翰对这里打理得就不那么勤快了，所以粗粗看去有点杂草丛生的感觉，草坪边上开辟了一块块小小的田圃，约翰用来种植一些瓜果蔬菜，采摘下来后洗一洗，就成了晚餐桌上的蔬菜沙拉。后花园整个是用围栏围起来的，在最最角落里的那个围栏木桩上，当时年仅19岁的我，曾出于好玩偷偷在上面刻下了自己的名字。
当然，是英文名字，其实也就是歪歪斜斜的几个字母。顺带一提，我的英文名字叫做patrick（帕特里克），我的朋友们都叫我小拍。至于中文名字就不提了，因为这是一个真实的故事，在我把整个故事都写出来后，也担心你们会人肉我不是？
在我坐在这里敲下这段文字的时候，我已经回国参加工作好几年了，整个后花园和那些奇幻瑰丽而波澜壮阔的故事，已经都随风消散。我或许是这个世界上唯一知道那些故事的人。而今天，我突然觉得有必要把这些故事写下来，分享给更多人听。
因为有那样一个世界，它真实存在过，并且依然存在着。
不过，2006年6月2日的上午，那个还在学校上着课的我，还没有意识到洪荒世界和后花园的秘密。
我坐在学校iage-theater那能够容纳600人的大教室的后排，看着前方精神矍铄的老教授对着大屏幕上的幻灯片眉飞色舞。
教室里人远没有坐满，sur学期本身人就少，这种凌晨8点钟的大课，来的人就更少了。在稀稀拉拉的一百多个听课学生里，还有一多半在走神，没办法，《量子物理初步》在所有基础课程里的不受待见程度是名列前茅的。
我并非物理系的学生，而是属于和物理学八竿子打不着的商学院。虽然加拿大的大学在课程选修上的自由度非常高，但出于实用角度考虑，商科学生都会兼修经济学，也有很多会选择哲学、心理学或者统计学，但是选修物理学，尤其不是100-level的《基础物理》，而是200-level的《量子物理初步》，完完全全是出于我个人的兴趣。
事实上，如果不是考虑找工作和父母期望等因素，当时刚刚被《三体》惊艳了的我，很可能就进了物理系，然后走上了理论物理研究的不归路。
然而眼下，我却少见地成为了那一多半走神的学生之一。
因为我一直在回忆那个梦。
那个长达三个月的梦。
那个梦里的世界，一草一木都是如此真实，每一个细节都是如此细腻，我甚至能回想起英招羽毛的触感，还有小蛙鳞片的轮廓。更别提诛仙剑刺进身体时，那深入骨髓的剧痛。
这个世界上，真的有这么逼真的梦吗？
更何况
我看了一眼课桌上，在摊开的教科书《量子物理简介》旁边，那本同样摊开的《洛书》。
这本书前前后后已经被我翻了好多遍，空无一字。
这到底是怎么回事？
我心烦意乱地翻着课本，无意中翻到了第十二章《量子宇宙学简介》，里面的关于量子宇宙学说的几个终极推论引起了我的注意。
第一，世上有无数个平行宇宙。
第二，有可能存在不符合物理定律的宇宙。
第三，宇宙之间会发生碰撞，有几率产生能连结两个宇宙的虫洞。
或许，洪荒世界就是某一个平行宇宙？所谓天地初开，就是这个宇宙刚刚形成？形成过程中，和我们所在的宇宙发生碰撞，产生了虫洞？
但若是如此，我怎会去而复返？又怎会死而复生？
一下课，所有学生如同解放了一样一哄而散，而我逆着稀疏的人流，向着老教授走去，我需要和他谈谈，确认我的想法，解答我的疑惑。
我走到他的面前，老教授拨开眼镜看了我一眼。
“有问题吗？”
“嗯，关于量子宇宙学”
“量子宇宙学？那是第十二章的内容啊，你已经预习了吗？”老教授抬手看了看手表，说道，“来我办公室吧。”
这个老教授全名叫peter·kennedy（皮特·肯尼迪），是全美排行前五的理论物理学家，在圈子里享有很高的声誉。我们学校的物理系并不是特别厉害，是请不起这样的物理学大拿的，所以他只是学校的荣誉教授，受邀在每个sur学期来sfu开堂授课，其他时间是见不到他的。
我跟随他来到了他的办公室。“坐吧，”他说，“茶还是咖啡？”
我有点拘束，摆手表示不用。
他笑了笑，也没继续客气，给自己泡了一杯咖啡，坐到了办公椅上。
“说吧，你的问题。”
我犹豫了一下，开口说道：
“是的，我做了一个梦。”
教授静静地坐着，听着我诉说这三个月的故事，我心里有些忐忑，怕他把我当成疯子赶出去。
但我不得不冒这个险，我太过迫切想要弄明白发生了什么。
好在目前看来，他并没有把我赶出去的打算。这让我稍微安心了一些。
整个过程有一点长，而且有些地方没法用英文来表达，颇费了一番功夫。老教授安静地听着，不时微微颔首。大约两个小时后，我结束了我的叙述。
“不错的故事。”教授看着我说。
我的心一沉。
但随即他笑了起来，“但我不是精神病专家，我只负责在物理角度上解释你故事的逻辑性，”仿佛看出了我的紧张，他狡黠地笑了笑，“不是吗？”
我松了口气。
“那么，让我们先来分析一下。你猜测你所经历的一切，是因为你在梦中通过某种不知名的虫洞去到了另一个世界，那个世界有着不同的物理定律和法则体系，你在那里度过了三个月，然后死在了那个世界，却又不知怎么回到了我们这个世界，还带回了一本书。”
“是的。”我点头确认。
“首先，我必须说，最大概率符合事实的合理解释是，这就是你的一个梦，但对于一个理论物理学家来说，这个解释虽然合理，但很无趣。”
“反过来说，如果这一切都是真的，那事情就会变得非常有趣了。”
教授拉过一块小型白板，随手拿了枝笔在上面比划了起来。
“我们先尝试着解释一下时间流逝不一致的问题。想象一下，在空中悬浮着一大群肥皂泡。每个肥皂泡代表的是一个完整的十二维宇宙。因为时间和空间只存在肥皂泡内，肥皂泡之间并没有时间和空间。因此每个宇宙都有自成一格的‘时空’。各宇宙的时间未必会以相同速率进行。这也是为什么你在那个世界度过了三个月，而在这个世界仅仅过了一个晚上。”
“您是说那个世界是真是存在的？”我瞪大眼睛。
“别着急，小伙子，我正在和你解释。”教授喝了一口咖啡，继续说道，“根据多宇宙理论，宇宙有无穷多个。这些不同宇宙中的物理定律各不相同，但绝大多数宇宙的物理定律无法创造出能孕育生命的环境。可能在不计其数的宇宙中，只有我们宇宙的物理定律能孕育出生命。但也有可能，存在一些宇宙，拥有不同但依然能诞生出生命来的物理定律。你所描述的那个世界，也是可能存在的宇宙之一。至于诸如像一整个落基山脉一般大的巨兽那样荒诞的存在，也许对于那个世界的物理定律来说，是完全合理的。”
他语速很快，专业术语又多，我听得有点吃力，但大致还是明白了。
“也就是说，那个世界是真的？”
“我只是说在物理学上存在这样的可能性。”
“如果这一切都是真的，我明明死了，怎么又会活过来，还回到了我们的世界？”
“量子宇宙学的精髓在于把宇宙量子化，而量子的特性在于‘不可测’，也就是你所观察到的结果并非唯一的真实。你在那个世界中死去，这个因也许延伸出无数的果，每一个果都存在一个宇宙。也许此刻就在另一个宇宙里，你在那个世界死亡的时候就已经彻底消亡，有关你的消息只会是一则大学生失踪的新闻；但是在我们这个宇宙，你并没有死，或者说死而复生了。你看到的是这个宇宙的‘果’，这个宇宙就成为了真实。”
我听得有点迷糊，尤其是最后那段，和我从小建立的唯物主义世界观产生了严重的冲突，让我一时有些接受不了。
“您是说我活着的原因是因为我被观察到还活着，这岂不是违反了最基本的唯物主义思想？”
“你是中国人？”
我点点头。
“在你们国家，唯物主义思想似乎很流行。我遇到过好几个中国学生，都有着很类似的世界观和宇宙观。但你要知道，在全世界的学术范围来说，唯物主义只是众多哲学思想之一罢了。”
“但辩证唯物主义是经受过实践检验的，牛顿的经典物理学也证明了它的正确性。”
“但经典物理学本身已经被证明是不全面的，它只能解释这个世界一部分，甚至仅仅是一小部分的现象。”
我哑口无言，教授是对的。首先证明经典物理学缺陷的人叫做爱因斯坦，那个理论叫做相对论。
“唯物主义思想有一个很重要的推论思想，叫做无神论，但如果多宇宙理论是正确的，那么在无穷多的宇宙里面，也许存在一个宇宙，在那里的物理定律里，奥林匹斯众神是存在的。或者有另外一个宇宙，在那里的物理定律里，有上帝和天使。所以你看，很多优秀的物理学家都有宗教信仰，因为科学并不能证明神是不存在的，并且恰恰相反，现有的理论证明了神很可能是存在的，在某个宇宙里。顺带说一句，我本人就是个基督徒。”
我过去19年的世界观在不断地崩塌、颠覆，脑子里一片混乱。我努力地试图理解他的话。
“所以说，那个世界之所以以这样的形式存在，是因为我观察到了它以这样的形式存在。对吗？”
“没错，在量子物理中，并非因为事实是x，所以观察者看到的是x；而是因为如果观察者看到的不是x，x就无法成为事实。所以观察者本身，对x是否是事实的产生了巨大影响。”
我迷迷糊糊地点点头，觉得自己需要些时间先消化一下这些颠覆性的思想。
“谢谢您，教授。”我说道，“谢谢您的耐心，也谢谢您没有在一开始就叫人把我当成疯子扔出去。”
老教授摆摆手，哈哈地笑着，“这是一个有趣的故事，而在量子物理学方面对这个故事做出解释的过程同样有趣。从这个角度来说，我应该谢谢你，小伙子，到我这个年纪，能够享受乐趣的时光已经不多了。至于这个故事到底是真是假，那不是理论物理学家应该在乎的事情。”
我感激地鞠了一躬，告辞离开了。
接下来整整三天，我疯了一样地通过各种渠道了解量子物理中多宇宙理论的一切，但进展甚微。我一度以为，那三个月的经历，或许真的是一场逼真的梦，在我的生命中挥袖而去，只留下一段回忆。
直到三天后的晚上。
那是6月5号，星期二，因为第二天就是期中考试，我睡得很早。
然后被人粗鲁地推醒了。