世人认为算命占卜的，都是神棍，骗子。更不屑地认为鬼神之说是无稽之谈，纯属迷信。可是，你是否想过最为矛盾的一点……既然人人都不愿相信，那又为何人人敬畏鬼神？
不知有没有人和我一样，天生就是离魂之体。它的主要症状是三魂七魄会在夜间自主游离，这种症状直接导致的结果是轻则阳寿不足，重则肉身会被其他东西侵占，附生。而且无论是哪种情况，那些东西在努力地附生在我身上的过程中，身边的人多多少少会受到影响。
在我出生后的第三天，若非被强公暗中相救，那么今天的就不是我，而是某个无主孤魂。
我八十年代末出生在g省西部的一个小村庄，听说那个凌晨没有天降祥瑞，也没有风雨雷电，一切都显得那么的平淡。
除了一件事，那就是周边的村子，同是在我出生那晚，碰巧地，一下子死了九个老人。
借用产婆的原话:真是怪事，一路走来狗都不吠了。
家里人说，我出生后第三天发高烧，强公过来用偏方治好了我，并为我取名，木，意指像树苗一般快高长大。
真正的秘密是，他运用了神乎其神的大法门，强行定住我游离不定的三魂七魄，且取名木字。就这样，认识我的人都阿木，阿木地叫唤，被强公强行定住的三魂七魄，才逐渐在我的身体里生根，彻底地发了芽。
五岁，我刚记事便开始做鬼梦，梦见有鬼追我，有时候一两个，有时候一大群。每个晚上都做这一类噩梦，时不时还来一个梦中梦。
记忆最深刻的一次梦中梦，梦到我做完噩梦了，起床去找正在做早餐的到母亲，进了厨房，看见她正背对着我洗碗，我叫唤了声妈妈，她嗯了一下。于是我整个人放松了下来，抬起脚就往母亲的方向走过去，想抱着她的大腿撒撒娇。
就在这个时候，她突然转过身，对着我“咯咯咯”地笑起来。
我敢用自己的人格发誓，这是我这一辈子第一次真正意义上的惊吓，相比之下之前做过的所有噩梦，都不算什么了。
她转过身，映入我眼中的不是那张令我熟悉的，自打一出生就依赖的脸庞。而是一张爬满了一层又一层，正在蠕动穿行的蛆的脸！！！
或许那已经叫不上脸了，因为她的头，除了头发，就是密密麻麻的爬来爬去蛆！
我当时只觉得在大热天里，猛的被一股零度以下的冷气，从头灌到了脚，浑身的鸡皮疙瘩嗖嗖嗖地竖了起来。
她还发出了和我母亲一模一样的声音:“阿木，这么早就起床了？来，我再带你上床去睡一会儿。”
“啊！”我吓得猛地从床上坐起来，半响后回过神才发现浑身早已湿透，身体冰凉得厉害。
这时也是彻底醒了，等我下床，知了也开始叫了起来。
厨房传来盘碗交响曲，我知道母亲正在厨房熬粥做早餐。
我心中不由得一阵惊慌，这个情节太熟悉了，就在前一刻我还经历过。
怎么办？怎么办？一边是梦中恶鬼，一边是母亲！
我用光积累了五年多的脑汁，最后还是决定去厨房。我带着颤音喊了声妈，心惊担颤地等她回过头。那时我已经分不清我究竟是在梦中，还是在现实。
“醒了？你先去刷牙，早饭马上做好了。吃完我送你和弟去爷爷家里，妈还要下地里干农活。”她停下忙碌的双手，转过来温柔地对我一笑。
看着她正常无异的脸庞，我用劲眨了眨眼睛，发现一切正常后，我用力嗯了一声，才默默地转过身，擦了一把眼泪同时，也长长地松了一口气。
这些梦魇，我对她说过，也对父亲说过，还是很多次。不知道是年纪太小，表达能力极度有限还是其他的什么原因，他们以一种置之不理的态度去对待，大概认为是小孩子的幻想罢了，而我只能在每一夜，一次次地挑战自己的心理极限，一次次的近乎崩溃，我真不知道，那段岁月是怎么熬过来的。
这个梦中梦之后不久，母亲因心脏问题重病了半年，拖拖拉拉了三年才好。那时候老爸花光了所有积蓄，东借西凑的才勉强维持着一家的温饱。总之神婆家问米，医院治心脏出名的大夫都逛了个遍，幸亏，最后平安度过。
也是后来才知道，这是我魂魄的根芽，扎得还不够深的缘故。所以晚上才会有很多东西想夺取我的身体。前面说过之所以做噩梦，是因为有很多不干净的东西想过来抢夺我的身体，所以妈妈病倒，追根究底，所有问题都在我身上。
由于每天他们都要下地里干农活，种庄稼养家。所以我和弟弟，就由奶奶带。
我奶奶是个瞎子。听说在我老爸十一二岁的时候，在田里收割谷物，用那种原始脱离谷物的机器脱谷子的时候，不幸给谷子弹回来弄伤了一只眼睛。那个年代哪里有正规医生，就算有也不会在这个山穷水瘦，没出头日的小地方。本来想着就像沙子进了眼睛一样，拖着拖着就好了。谁知道炎症日趋严重，接着那只眼睛瞎了。这还不算完，炎症弥漫在另一只眼睛上，最后是真瞎了。
说起奶奶，也有令我相当惧怕的事。每天吃过早饭后，还没从噩梦中喘过气，就要去到她家。等母亲下了地，她就牵着我去隔壁家的一棵长了三百年的桂圆树下，跟八九个老人聊家常。
对，我奶奶牵着我。她虽然是瞎子，但却能以家里为中心，方圆一百米左右任意来回地散步，毫无阻碍。每天她都煮饭做家务，和常人无异，旁人都夸赞不已。唯一奇怪的是，每当有棺材经过她面前，她的双眼就会红肿几天。我十多岁后也问过她这事，不过，她从不透露半个字，只以沉默应答。直到后来我才明白了，双目失明的人感知比一般人强。
一帮老妇人聊家常，按照正常情况，应该聊一些鸡毛蒜皮，聊一些今天谁家的狗不见了，昨天谁家的汉子敲响了寡妇的门这一类话题。可是，她们极少聊这个，话题的中心，永远是鬼故事，而且是三百多年前至今，就一直流传下来的，发生在附近的鬼故事。
最重要的，我从未发现她们眼中闪过恐惧的光芒。或许有人会奇怪，一个五岁小屁孩懂个屁什么是恐惧。
你忽略了一件事，我一直被梦魇缠身。换个角度试想一下，当你的一群长辈围在一起，低声细语地讨论着你最为恐惧的鬼魂，你在他们的眼中找不到恐惧。你再看深一层，你甚至会看到她们论及此事的兴奋和隐隐对死亡的向往，好像她们还在世上苟活残喘的目的，就是为了天天能在你面前重复地灌输一条信息——有鬼。
区区一个五岁小孩，能淡定自若吗？
我不能。
长大了，回过味来才明白，她们之所以不会恐惧，是因为那帮老妇人坚信人死了之后有鬼魂，有轮回，那么她们对于生老病死，仅有的是尊重。也许更是因为，常年饱受病痛折磨却还有心愿未曾完成的她们，虽然暂时还不能死，却能在提前得到一些解脱。
许多年过去了，曾经在那棵老桂圆树下的老妇人们，包括我亲爱的奶奶，都已逝去，唯独剩下这棵百年古树，它经历过当年的血雨腥风，也将继续观望着东方家族的成败兴衰。