“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，奢望一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”——王小波。
第一次看到这段话的时候沈曼卿正巧二十一岁，她躺在学校的草坪上，看天上白云匆匆，满心都是浪漫的爱情，唯一的烦恼在于多吃了两块肥肉，体重怕要多上一两斤。
如今沈曼卿二十八，从前的日子，已经离她很远。
“曼卿，怎么了？”一起打工的同事问她。
沈曼卿把书合上，是一本99版的《黄金时代》，黄色的书皮饱经沧桑，上面还贴着图书馆的条形码，她随手把书夹在腋下，利落地把桌上收拾干净，把书放在收银台后面，“不知道是哪一位客人把书落下了。”
方欣悦想了一下说：“是不是刚刚在等人的帅哥。”
“有多帅？”沈曼卿并不上心随口接道，她之前在做咖啡，似乎错过什么。
“天神下凡，宋玉再世也不为过。”
她打量一下桌上书，听方欣悦一顿胡吹她是半点也不信。
方欣悦拿她打趣，“曼卿，你都单那么久了，就不考虑找一个？我看那帅哥就不错，说不定……”
沈曼卿无奈笑道：“谁要是摊上我，那真是倒了八辈子霉。”
方欣悦不明白她为什么要妄自菲薄，她眼里沈曼卿虽因为操劳眼角多了几丝细纹，但掩盖不了她清丽的容貌，她有时候会猜想，沈曼卿要是年轻几岁，一定让那些毛头小子眼睛都看直了。
“一杯馥芮白。”这时一个磁性的声音传来，角落的沈曼卿只能看见对方整洁笔挺的衣领、耸动的喉结，还有高直的鼻梁，虽不能窥得全貌，也知道是个清俊的男人。
给他找零之后，他向方欣悦问道：“你们有看到这个座位上的一本书吗？”
如此有教养，又养眼的男人，让方欣悦两眼放光，她忙看向沈曼卿，可沈曼卿却不解风情。她的视线与男子相撞，又很快挪开。她一言不发地把书递给方欣悦，然后迅速投入工作，一丝不苟地将热牛奶兑入香气四溢的咖啡，神情虔诚地不像是在做一杯咖啡，她极力用忙碌掩饰慌张。
“谢谢。”男人拿着书和咖啡离开，走之前多看了沈曼卿一眼，目光摄人。他在拐角的地方把手里的咖啡递给一个窈窕的女人，两人说笑着走远。
男人走后，沈曼卿无力靠在桌上，失魂落魄。她也不知道自己在失落什么，明明已经分开那样久，久到她以为徐南渡的面目已经模糊不清，可只是匆匆一瞥，他的深情，他的冷酷，还有当他望向你的眼神，一切都鲜活如初，好像有什么东西在心底悄悄滋生蔓延。
徐南渡一直在沈家生活到七岁，关于徐南渡为什么离开，又怎么被另一对夫妇收养，年纪尚幼的沈曼卿记忆模糊，但是她对一些细节的记忆却十分深刻。
她能记得小时候家里总是阳光充足，有个很大的后院，白色的纱帘随风飘起日光洒在地板上，外面每日清晨咕咕直叫的鸟鸣有些神秘。她那时候短胳膊短腿，圆乎乎的，辛苦爬到徐南渡膝上又滑下去。
她磕磕绊绊跟在他屁股后面，摔倒在地上也不知道哭，徐南渡若是不理她，她摇摇晃晃站起来接着完成她未尽的大业，死磕到底，所以他也拿她无可奈何。
有一次沈曼卿缠着他问：“哥，什么鸟在叫？”
徐南渡稚嫩的小脸一本正经，他说：“布谷鸟。”
可沈曼卿后来才知道，布谷鸟又称杜鹃，而啼血的杜鹃又怎么会在烟火缭绕的楼房中不知疲倦的叫？每天早晨叫的是人家养的肥鸽子，可见徐南渡这家伙从小就会骗人，滑头一个。
大概是方欣悦也觉得她这样不懂得欣赏男色的人很是无趣，干脆不再跟她讨论，可沈曼卿心中的震动久久无法消除。沈曼卿也曾无数次想过重逢的场景，唯独没有设想过，碰面会是如此的平静，那些悲愤不甘都随着时间蒸发了。
沈曼卿把最后一只玻璃杯冲洗干净擦干摆放整齐，还有五分钟下班，方欣悦已经关掉店里的吊灯，手里攥着包就等赶紧回家。沈曼卿把超过售卖期的蛋糕拿出来全部捣碎扔进黑色垃圾袋，在账本上记录报废数额。
方欣悦感慨，“真是太浪费了，能让我们带回家吃也好啊。”英国人开的连锁店，规矩很严，决不允许有剩余糕点流入低价市场，沈曼卿的手顿了一下，她舔了一下嘴唇，手上加紧动作扎紧垃圾袋。她很久没有舍得买一块蛋糕解馋了，每天看着这些蛋糕，身体都在疯狂的渴望糖分，可是十几二十一小块的蛋糕太奢侈了，每个月两千出头的工资，即使再省，到了月底也捉襟见肘。
“听说我们合作在和国内集团谈合作，也不知道能不能成，哪一天领导想通了入乡随俗，咱们就能把剩下的糕点打包回家了呢。”方欣悦说着说着自己乐了。
沈曼卿也跟着微笑。咖啡店打烊的时间比商场要早一些，排班也更灵活机动，店里的员工不多，人员关系没那么复杂，遇到她这样寡言少语的，大家都很随和包容。
下班后方欣悦问她要不要一起去吃小吃，沈曼卿婉拒，让她不用担心。她顺着商场后面穿街小巷，从亮着华丽灯光的摩天大楼走入灯光渐稀的居民区，农贸市场正在收拾打烊，沈曼卿从半开的小门挤进去。
晚上的菜市场终于散去拥挤的人群，憋了一天的污浊空气带着复杂的腥味，沈曼卿踩着污水往里走，在摊位上挑拣剩下的菜叶。
蔬菜都卖的差不多了，还剩一下一些被别人捡剩下的，卖相很不好看，但沈曼卿很有经验，外面的烂菜叶子剥了里面的口味并不影响，这几年生活教会她很多，她甚至连讨价还价都很在行，买菜的阿姨见了她头疼，最后几乎是半卖半送把大白菜、萝卜给了她。沈曼卿又看了看，破例买了六块多一斤的莲藕。
沈曼卿掏钱包的动作缓慢且认真，一张一张毛票抚平叠在一起数给摊主。她拎着红色的塑料袋准备的走的时候，摊主喊住她，“姑娘。”她愣怔回头，摊主叹了口气，“给你搭两根葱，回家好好炒两个菜吃。”
她忍不住低下头说谢谢。摊主看她总是掐着收摊的点来，忍不住劝她，“小姑娘一个人在大城市打拼不容易，不如早点找个好男人嫁了，有个依靠。”
沈曼卿也不反驳，小声答应。她拖着脚步走向公车站台，夏日的暖风扑在她的脸上，给她带来几分宽慰。
忽然一辆车的车灯停街边，车灯冲着她闪了两下，车灯晃眼，她反射性得遮住眼睛，等到眼睛适应，她才看到从车上下来的人是徐南渡。
徐南渡身材修长，昏黄的路灯下更显的高大挺拔，夏日的飞虫牟足了劲往灯泡上扑，在路灯下形成一团暗影，沈曼卿僵在原地，鼓足勇气与他对视，嚅嗫嘴唇想要讨伐他当年为何负心薄幸，可不等开口，又觉得那些都已经不重要。连带着徐南渡这个人，都已经不是那么重要。
“好久不见。”气氛沉默压抑，沈曼卿率先开口打破沉默，她努力让自己看起来不那么手足无措。
“好久不见。”徐南渡的双手插在口袋里，许是被灯光笼罩，棱角分明的轮廓多了几分柔情。
看着徐南渡俊美的面庞，沈曼卿一阵恍惚，她面色苍白：“有什么事吗？”
“路过，看到你就跟你打声招呼。”
“哦。”
“下班买菜？”
“嗯。”两人一问一答实在无聊。
“还以为你会躲一辈子，国外好山好水，过得不好吗？”当年沈曼卿落荒而逃，丢盔卸甲，如今还要遭他奚落，揣着明白装糊涂，老天真是不公平。
佛争一炷香，人争一口气，沈曼卿故作轻松地抬起胳膊晃了晃手里的白菜，“想回来就回来了，金窝银窝不如自己的狗窝。”
徐南渡看着她沉默片刻说道：“这是我的名片，你收好。”
沈曼卿看也不看就把他的名片扔进装着蔬菜的塑料袋里，笑道：“你不用这么客气，多少人想要都要不到徐总的名片。”
“我待人一向客气，你无需多想。”徐南渡无懈可击的公式化笑容让沈曼卿自嘲，她还以为他至少会有一丝愧疚。
她远远的看见公车从前方驶来，她不禁暗自松了口气装作无所谓地说：“也是。抱歉我的车来了，家里人还在等我。”
徐南渡有片刻错愕，他理解成了她在说丈夫。他忽然就恼恨自己多余的好奇心，为什么，为什么想要知道沈曼卿过的好不好，为什么，为什么要一路跟着她，看她工作，看她买菜，看她走在路上，漫不经心。他说：“没想到你已经成家。”
她唯有矜持地微笑，静立看他。“这很奇怪吗？”
“我不在，家里就没人开伙做饭，冷锅冷灶的都等着我，说了多少次就算是自己糊弄糊弄先填饱肚子也行，但家里那口子死活不愿意。”沈曼卿低头轻笑，“跟小孩儿似的。”她几乎是不假思索地将错就错，甚至编出自己都不信的谎言。
沈曼卿幸福的笑容刺痛徐南渡的眼睛，她此刻就像是个容易满足的小女人，她的手艺一向很好，也一定是个尽责的好妻子。沈曼卿没有从他脸上找到失落，他依旧风度翩翩，“既然如此不占用你时间。”
“再见。”沈曼卿飞快地跳上车，没有回头。
“再见。” 每一次告别，徐南渡的姿态都格外坚决，就像当年他提出离婚也是这样没有丝毫拖泥带水。