一般来说，只有初三高三的补课是被家长和学生，乃至教育局默认的。
八月上旬刚过，陆续就有学生返回了学校，曾经寂静无人的宿舍楼再度热闹起来。因为还没到离开学还差那么一两天，大多数人白天都呆在屋子里吹风扇，晚上三三两两约在一起去教室自习。
陈川到学校的时候发现宋嘉还没到。他先收拾了自己的行李，然后就拿起扫帚拖把抹布热火朝天地做起清洁，等到满头大汗刚做完，就发现宋嘉拖着一个巨大的行李箱站在门口。
“你进来啊，站门口干啥？”陈川随口说了一句。
宋嘉让他帮忙：“你把我那拖鞋给冲冲再扔过来，这不是看你刚拖完地嘛，”他笑着开玩笑：“虽然我没办法参与，但起码要做到不添乱吧？”
真有觉悟。陈川表扬他。
宋嘉拖的那个箱子里除了衣服和书，就是一大堆吃的——牛奶，饼干，提神的糖果甚至还有咖啡——“我们肯定要熬夜啊，”他特别有经验地说：“这个咖啡效果非常好，上回我喝了半杯就大半夜睡不着。”
陈川跟看傻子一样看他：“我们还有整整一年！你是打算高考还没开始自己就先睡眠不足地倒下么！”他不可思议地说：“我就听说需要吃点安眠的东西，你还要反着来啊！”
“你懂什么！”宋嘉信心满满地摆弄他那一罐头黑咖，“这叫珍惜时间。”
实际上在他们整个高三生涯中，这罐黑咖确实陪伴了两个人相当长的时间——前半年基本没开封，但是后半年消耗量就直线上升。
宿舍楼里弥漫着一股诡异的热闹气氛。踢踢踏踏的声音是有人趿拉着拖鞋跑过走廊，隐隐约约的英语是哪个勤奋的学生正在背课文，刚好和背文言文抑扬顿挫的声音交相辉映；也有张狂的大笑和恼羞成怒的骂人——多半是哪个寝室里发生了点什么；盥洗室传出的水声——哗啦啦是洗衣服，仿佛波浪排开的咚咚声是有人在墩拖把；偶尔还有五音不全的歌声传出来，那必然是某位“歌神”引亢高歌——一般来说后续如果不是大合唱，那么就是让他闭嘴外加歌神的痛呼声。
和女生宿舍不同，高中的男生宿舍始终弥漫着一股粗野的，生机勃勃的味道。和女孩子们的精致和安静截然不同，男孩子们笑骂打闹，一言不合开打的是他们，兄弟义气互相包庇的也是他们，这段岁月，直到许多年以后依然会成为很多人怀念的金色流光。
不过对于寝室只有两个人的宋嘉和陈川来说，上述的那些多半是不可能实现的。他们的宿舍大部分时间都保持着安静——除掉睡觉，在寝室里陈川如果不是准备做题那么就是在做题的中途；而宋嘉相对来说虽然喜欢热闹贪玩，但他并不是一个全然只有自我的人，相反，排除那些神经过于粗大的时刻，他还算愿意为他人着想。
这种在男生宿舍楼相对稀少的气氛也造成很少有人愿意到他们的寝室来——几乎每时每刻都能看到有人在做题学习真的压力太大。宋嘉会满楼层溜达，不过即将升上高三，他的社交活动也相对减少，寝室成为他们在教室之外待得最多的地方。
宋嘉其实很想说说关于钱的事——他始终心有不甘，尤其是去了陈川家，见识了所谓贫困的真正的样子，他越来越不能容忍自己的朋友居然处在那样的生活当中。宋嘉始终是一个热情而善良的人，他并不是滥好人，也因此格外不希望自己的好意被辜负和拒绝。
但比起两年前，宋嘉的确成长了非常多——他曾经毫无知觉地为陈川付掉在他看来不值一提的车费，但现在他知道当时的做法给敏感的朋友造成了很大的困扰；现在他哪怕希望能给陈川某种程度上的帮助，也会记得尽量不要用现金的形式，但是这并不是说他不愿意用这样的方式，只是说，他开始注意时机。
他几次想开口，但是最后都忍了下来。宋嘉下意识摸摸口袋——一千五百块钱安安静静地呆在里面，终于决定晚上睡觉前和陈川好好谈一谈。
晚上宋嘉好不容易等到陈川终于舍得收起卷子——还没开学的这几天，学校宽宏大量地没有实施限电，陈川自然是抓紧一切机会做题看书——又耐着性子等到他洗漱完毕还没爬到床上去的时候，他板着一张脸对室友说：“陈川，我想跟你说个事。”
八月的晚上溽热难当，哪怕开始风扇也并没有感觉好太多。陈川原本打算搬个板凳坐到门口去透透气顺便背单词，但是看宋嘉脸色这么严肃，他也下意识地紧张起来：“什么事？”陈川问，顺便开始猜测有什么事能让一贯嘻嘻哈哈的宋嘉认真成这个样子。
宋嘉吸了一口气，从衣兜里把钱翻出来，然后认认真真地排放到书桌上——陈川看到钱的瞬间脸色就有些不自然，他立刻猜到了宋嘉想说什么，但麻烦的是，那正好是他不想说的。
“我觉得我想说什么你知道——别说不知道啊不然我真生气啊！”宋嘉闷闷地踢了一下铁架子床脚，看着陈川一副哑口无言的样子气不打一处来，噌地一下站起来冲到陈川面前一副恨铁不成钢的样子：“你傻啊！”他就差拿指头戳到陈川身上去了：“有人给钱还不要！”
“……这又不是我该拿的。”陈川慢吞吞地开口——他明白朋友的好意，但实在是不能接受——“如果照你那么算，那我在你家还白吃白住了一个月呢，我是不是该给叔叔阿姨生活费啊？”
宋嘉急得跳脚：“那怎么能一样啊！”他拧着眉头压低声音嚷嚷：“那这钱就算我们借你的成不？”
陈川瞪大眼睛，诧异地问他：“好端端地我借这么多钱干什么？我又没什么想要的。”
宋嘉险些一口气没提上来。他差点就要被他这个油盐不进顽固不冥的朋友气死。但放弃显然并不在宋嘉考虑的范畴之内。想了想，他扯了把椅子过来一股子坐下，摆出谈心的架势打算用自己丰富的经验和灵活的脑子来打败这个一根筋的家伙。
“好！你没什么想要的，对吧？”宋嘉露出奸诈的微笑，“但是我们高三了，要买很多资料的你不能否认的，对吧？”
这一点陈川确实做不到视而不见，但是他也有自己的道理和办法：“我爸说他今年要去我们县城里打工，工地上的木工还是很挣钱的，而且，”他不好意思地笑了笑，“如果不买那些乱七八糟的练习册的话，其实学校发的也很够用了。”
“其实我还想过去打工的，但是高三肯定没时间，所以就放弃了。”陈川看看宋嘉瞪大的眼睛立刻补救说：“我就想想！但是高三哪里有时间嘛！”
“你最好只是想想。”宋嘉悻悻地开口，“总算你没有笨到家。”然后他突然回过神：“哎我们说到不是这个啊！”又赶紧回到原先的话题上来：“你别给我扯，一桩归一桩，你爸是你爸，我们是我们。”
陈川有些无奈：“我这怎么又是扯了？其实就是跟你说我真的不缺钱，这钱反正我不拿。”
“我都说了这钱算我借你的！”宋嘉有点儿着急了。
“那我也说了我借这钱没用！”陈川再了一遍，他其实有点烦了——他很不想和宋嘉继续这个话题。
宋嘉被噎住了。他能够明白陈川的选择，但是他觉得这个选择是相当不明智的——我这也不是同情你啊，我们还是朋友啊！朋友之间互相帮助没什么不对啊！
很多年之后，宋嘉才懂得，他觉得的不是他觉得的。
陈川无可奈何地看着他：“这钱我真的不能要。”他再一次强调：“就因为我上个月给你们做了一个月的饭？但是我也在你家白吃白住了一个月吧？赵默和方平他们两家还给了叔叔阿姨生活费呢——我知道你想说叔叔没要，但是起码那个床是他们的爸爸妈妈买的吧？”
陈川的觉得面对宋嘉他的耐心值简直要突破天际：“我知道你们一片好意，但是宋嘉，这钱我拿了算什么呢？”
“现在我还能挺直腰板说我到你家去白吃白住是因为我和宋嘉是同学，是朋友，但是拿了这钱算什么呢？我是你家请的厨子？所以这是我一个月的工钱？”陈川脸上渐渐渗出血红来，他拼命压制住胸膛剧烈的起伏，直视着已经懵了的宋嘉一字一句地说：“凭什么？”
凭什么——这是陈川对宋嘉说过的最重的一句话。他不是一个容易情绪激烈的人，年少贫困而复杂的家庭让陈川很早就学会控制情绪。他珍惜每一滴善意，但是却讨厌那些自以为是的同情和怜悯——即使对方自以为隐藏得很好。
所以陈川掷地有声地说：“凭什么？！”