“老爸，我回来咯。”陈川放下书包喊了一声，屋里传来母亲模糊不清的呓语：“川娃儿，你姐姐喊你回来看她……”
陈川忙撩开挂在门口的布帘子走进去，母亲呆滞的视线凝固在黑框白底的照片上，身上套着一件洗的发白的的确良衬衫。她机械地一下又一下地拍着大腿，声调含糊又粘稠，好像里面藏着许多无法诉说的东西：“川娃儿，你姐姐说你回来了……”
“妈，妈，我是川娃儿。”之前陈川催着父亲接母亲回来，但现在看到她却只剩下满心熟悉的疲惫和不知名的，也无法倾诉的厌倦。他放下包，慢慢地走到母亲身边蹲下，把头埋进木讷混乱的母亲的腿上：“我就在这里啊，你怎么看不到我呢？”
少年轻轻的话语淹没在女人混浊不清的喃喃声中。
“爸爸，你去接的妈妈呀？”晚上陈川和父亲陈爱国坐在自家小小的矮桌前吃饭，他挟了一筷子尖椒放回自己碗里，“妈妈到底在哪里啊？”
陈爱国喝了一口酒，“待在篆塘的医院里。”他剥着花生，“昨天才去接回来的。”男人的表情隐在阴影里，陈川只能看出个大概：“你莫管这些。”
父子俩安静的吃了会饭，陈爱国忽然问：“那个啥子非典，有啥子没得嘛？”
陈川端着饭碗含含糊糊的说：“没得啥子的。”他两口把饭扒拉干净站起来收拾碗筷。
陈爱国沉默了一会，说：“电视上讲得好凶哦。”
陈川在灶房里说：“是有点凶。”
陈爱国又说：“你们学校被隔离了？”
“我打了电话回来的嘛。”
“怎么不先回来一趟呢？”
陈川洗完碗两只手湿漉漉的出来抓了条干毛巾，“怎么可能嘛。”他笑笑说，“我们当时都被送走了。”
陈爱国点起一支烟，“大队的人给我说，好吓人嘛。”他蹲在门槛上看深沉的夜色，语声悠悠：“屋头还是该安个电话。”
“好贵哦。”陈川走出来蹲在父亲身旁。
“下回你就打电话回来嘛。”
天幕倒扣下来，点点闪烁的星子洒满了一空，衬着深黛的夜色。穿行在山谷中的风带着稻谷的的清香，白昼里灼热的空气此刻带着沾染水汽舒爽的清凉。
陈爱国拖了张凉板扔到院子里，陈川把席子从床上抽下来铺到上面，父子俩一人一头。陈爱国忽然说：“你冷不冷？拿床毛巾被出来嘛。”
“盖起好热哦。”陈川不想动。“爸爸你冷啊？”
躺着抽了根烟，陈爱国坐起来踩着胶鞋进了屋抱了床薄薄的被子出来的时候，已经能够听到陈川轻轻的呼吸声。
少年蜷成一团，缩在床板最角落的地方。
“嘿，还说不冷，冷得都缩做一团咯。”陈爱国抖开被子裹住儿子，似乎是感受到温暖，陈川在沉沉的睡梦中，孩子气一样吧嗒了一下嘴巴。
宋嘉磨着母亲要回外婆家。父亲宋初说：“你回去就知道玩吧？没人管你都要上天了。”
宋嘉马上不乐意了，“我哪次没做作业？回外婆家也帮外婆做事了。”
李霞见不得儿子受委屈，马上就答应下来：“好好，我给你外婆打电话，明天就叫你爸送你回去。”
“我自己坐车。”宋嘉说。
李霞说：“大巴车上好多人挤着不舒服啊。”
“一人一座，又是走高速，有什么不舒服的。”宋初把报纸扔到茶几上，“他自己坐车也好。”他觉得儿子好歹也是十来岁的人了，“不能老是干什么父母都跟着。”
李霞这回难得跟丈夫站在同一战线：“那行，收拾东西，明天妈妈送你去车站。”
她想起每回送宋嘉回一次老家汽油钱和过路费加起来坐大巴打个来回都有多余。
宋嘉跟着外婆去菜市场，转悠了好几圈都没见陈川。回去的路上一脸不高兴。
“嘉嘉怎么不高兴拉呀？”外婆感觉到宋嘉情绪不好拉着手问。
“没什么……”宋嘉耷拉着脑袋回答。
“真没事啊？？”
“没得事没得事。”宋嘉怕外婆又问，赶紧把话题扯开：“三哥哥给家里打电话没有啊？”话刚出口他就知道不好。
老人的脸色立刻黯淡下来。
宋嘉握着外婆的手讷讷地说不出话来。
“涵涵给我们打都不敢打回去。”外婆沉默半天叹口气。“那个娃儿怎么就这么倔嘛，他妈妈哭了好几场……”
“舅舅呢？”宋嘉轻声问。
“……他们父子俩个，上辈子是冤家对头啊……”
只留下一声叹息。
过了几天有个家在农村的亲戚来送新米，外婆很是高兴的收下了。
趁外婆和客人聊天的功夫，宋嘉围着米袋子转了几圈，也看不出新米到底有什么好处。
外公李茂慎摘了老花眼镜招呼他坐下：“嘉嘉过来吃水果。”
宋嘉乖乖坐到外公身边，心不在焉的吃洗好的葡萄，吃了几个他忍不住了，“外公，农村现在很忙啊？”宋嘉隐约记得新闻联播里说过这时候正是夏收。
“嗯。”李茂慎早年当过农民，对田间地头的事知道得清楚：“忙着收谷子打包谷。”
“哦……”宋嘉半懂不懂的问了一句，“怎么不用拖拉机呢？”他是城市里长大的孩子，关于农业机械就知道个拖拉机，还是小时候看画书的结果。
亲戚笑起来，“上田下坎勒，”那个男人爽朗的笑着说，“拖拉机爬不上去啊！”
乡村到处是连绵的丘陵和河谷，所谓的机械化农业到了这里，敌不过现实中层层叠叠的坡地梯田。农人们依旧传承着千百年以来的耕作方式，犍牛如今依旧是乡村中重要的财富和必不可少的帮手。
“我还以为都是拖拉机……”宋嘉孩子气的咕哝。又问，“那现在就是很忙哦？”
亲戚点头：“是撒，小娃儿都要帮忙哦。”说完又笑，“嘉嘉是城头的娃儿，可能没见过现在忙成啥样子哦？”
这一下宋嘉来了兴趣：“没见过，就看过电视。”他吃了颗葡萄，“觉得好多粮食哦，然后收割机一过就全部收完了。”
完全是孩子一样天真的语气。周围的大人笑起来。宋嘉外公难得露出笑意，他对那年轻的男人说：“嘉嘉是城里的娃儿，你跟他说这些他不懂的。”
宋嘉听了不乐意：“外公你怎么晓得我不懂？我还卖过菜！”说完心底突地一下，他偷睨了一眼外公李茂慎的脸色，暗道不好。
“你啥时候去卖过菜？”李茂慎皱着眉头问。
“过年的时候，我有个同学……”宋嘉吞吞吐吐的说，“我觉得好耍就给他帮了帮忙……”
李茂慎脸色舒缓了很多，在他们眼里，十几岁的宋嘉还是孩子的年纪。于是淡淡的说：“给同学帮忙是好事。”说完就不管了。
宋嘉外婆一拍手，“怪不得嘉嘉你天天都惦记着要去菜市场。”
老人没想那么多，生在城里的宋嘉对乡村有一种天然的好奇，没什么值得奇怪的。
安静了一会宋嘉又闲不住，他问亲戚：“你们家是哪里的呢？”
外婆嗔怪了一句：“嘉嘉你三舅公住哪里你都不晓得。”又笑着和亲戚解释：“嘉嘉还没见过舅舅哈？”
亲戚急忙摆摆手。他知道现在这年月像他们这种亲戚小孩子早不知道更不来往了，更何况搬进城里快半个世纪的李茂慎家。在城里有个能办事的亲戚对自家来说是件天大的好事，所以忙憨憨的对着宋嘉外婆笑开：“诶呀，好久不走动啦，嘉嘉他们这个辈分的肯定认不到咯。”又转头向宋嘉说：“我们家是三角的。”
“三角啊……”宋嘉喃喃自语，手里捏着颗葡萄呆呆地发愣。
外婆想起寒假的时候宋嘉问三角的事情，随口笑着问：“嘉嘉是不是想去耍哦？”
宋嘉呆了一下正打算摇头，忽然想起什么顿住说：“嗯，我想去玩几天。”
亲戚笑着说：“条件没有城里头好哦……”
宋嘉赶紧说没事没事。
外婆倒犹豫了，“嘉嘉，那里没有城里好哦，”她有点担心的说，“而且没有空调哦。”
宋嘉一挥手，“哎呀我又不是去吹空调的。”他和外婆撒娇：“外婆我要去嘛，我没有去过诶……”
外公在旁边发话：“他想去就让他去，好好锻炼锻炼。”
宋嘉高兴得想跳起来，马上就咧开嘴笑得露出大牙。
外婆不乐意，家里最小的宝贝疙瘩含在嘴里怕化，捧在手里怕摔，从小到大没吃过一丁点苦没挨过一个手指头，现在突然说要去乡下。老人脸马上拉下来：“这么小，锻炼啥嘛。”
“城头的娃儿，我怕他以后分不清楚韭菜和蒜苗！”外公把老花镜丢到茶几上，抬头对亲戚说：“嘉嘉明天个人坐车上去，你到时候去车站接他就行了。”
亲戚走了以后外婆一个人坐着生闷气。宋嘉抱着外婆的肩膀撒娇：“诶呀，我就去几天，没得好久都回来啦外婆……”
“你这个娃儿，没吃过苦，农村哪是好耍的地方哦！”外婆转头一看就是宋嘉的鬼脸绷不住嘴角开始笑，又担心的说：“辛苦得很哦，你以为有电脑有空调啊？蚊子苍蝇又多……”
“诶呀我晓得嘛。”宋嘉笑得甜甜的就怕外婆临时反悔：“我有同学在三角嘛，我想顺便去看他嘛。”
这么一说倒让外婆放心了。“那要得嘛，今天晚上收拾东西，明天外婆送你去车站。”