《大小说》编辑部。
潘永强是个编辑，他的工作就是审阅来稿。
阅稿无数的他，可以说是众多编辑里的老油条。对于各种妙趣横生的文字与情感饱满的故事，他也早已经司空见惯。但不知为何，他总觉得那些看似不错的文章里，缺少了那么一点味道
下午的太阳斜斜从玻璃窗照射进来，有些刺眼。而屋子里的冷气又让人觉得有些烦闷。因为那毕竟不是树林里的新鲜空气，身在其中太久，就会造成压抑。
这种压抑感致使他今天连续看了几篇来稿都觉得索然无味。无论是歌颂生活美好的，还是感叹爱情高尚的，或者是惋惜岁月无情的，这些稿子来来回回就是那么几个主题，虽然成语运用得很好，文笔也算可以，但就是缺少那么一点味道。
至于是什么样的味道，潘永强一时之间又说不上来。就像吃着一碟菜，虽然可以入口，但总感觉少了一道调料。
他打开今天要审阅的最后一篇稿子，标题是《在酒楼上》。
在酒楼上？
这名字似乎有些离谱。因为小说的名字相当于是这篇小说的眼睛，如果眼睛黯淡无光，那就会让读者觉得这篇小说已经人老珠黄，同时自然就会失去兴趣。
出于对作者的尊重，潘永强还是揉了揉眼睛，提了一下精神，继续阅读下去。
【我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到s城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到。我曾在这里的学校里当过一年的教员。
深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在s城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。
城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了】
潘永强有种如鲠在喉的感觉。说不出原因，也不知道是不是因为这篇文章的缘故。
小说的主人公是一个叫‘吕纬甫’的男子。他曾是个狂热的激进青年，但随着生活的不如意而渐渐失望，过分的失意也慢慢使他堕入颓唐。
主人公由狂热到失望，由激进到消沉、落荒。这、这不就是他潘永强的真实写照吗？
潘永强是从师范大学中文系毕业的，原本怀揣着教书育人平天下的大志，可结果却因为生活的种种压迫而不得不经由小叔子介绍，进入这里当一个待遇更高的编辑。
而所谓的梦想啊，抱负啊，早已经像滔滔江水一样，一去不返。现在拥有的除了是对生活琐事的抱怨之外，也就剩下对一些鸡毛蒜皮之事的斤斤计较了。
想到这些，潘永强的两行泪水竟然当真簌簌流了下来。
旁边的一个编辑见了，大吃一惊：“潘老师，您这是怎么了？”
潘永强当过两年老师，也是编辑部里的老人，所以大家都叫他潘老师。
潘永强摇摇头，叹了一口气：“唉，只是突然之间，觉得自己一直都生活得‘敷敷衍衍，模模糊糊’的，心里很不痛快。”
听到这话，几个编辑对视一眼，也都不说什么。刚才问话的那人继续问道：“不是好好的吗？怎么突然就这么想了？”
“我给你们看个东西。”潘永强打开qq，把《在酒楼上》发到了群里。
十多分钟之后，几个编辑神色凝重的抬起头来。
潘永强说：“现在，你们应该知道我刚才为什么那样失态了吧。”
潘永强对面坐着的是一个叫陈申秀的女编辑。她抹了抹眼睛，声音有些黯哑：“这个叫凭阑人的，应该是个老人家吧。写出来的东西，真是直击人心。看得我都想嚎啕大哭一场了。”
“嗯，这文章笔调低沉，令人深思，让人忍不住与自己的境遇联系起来。而且，我觉得他大有抨击当下文学疲软的意思。”一个叫张武人的编辑评价说道。
潘永强不住的点头：“我也这样觉得。我感觉凭阑人小说里的吕纬甫就是现在文人的缩影。曾经许多文人都想重振文学，可最终还是败给了现实，并且不得不接受现实。这说起来，算是一大悲哀。”
其他几个编辑都不说话，只是各自沉思着。
张武人突然问道：“潘老师，这文你要不要？你要是不要的话，就让给我吧。我感觉这文放在我这栏目合适。”
潘永强喝了一口茶，笑道：“小张，你可真会捡现成的，这文别说放在咱们的杂志上，就算是放到教科书里都没有问题。”
“话可别说这么早。”张武人说，“就算你觉得这文能行，那还得要过了主编那一关才算真的行。”
提起主编二字，潘永强的眉头瞬间紧锁。
陈申秀拉了一下张武人的手臂，张武人这在想起潘永强昨天还跟主编林晓道吵了一架。
潘永强脸上满是担忧的说：“如果我重点推荐这篇小说的话，你们觉得主编会不会刻意把这一篇给否决了？”
张武人和陈申秀对视一眼之后，不约而同的点了点头。
张武人小声的说：“主编那人年轻气盛，有些时候做事情难免会缺乏理智，你是咱们编辑室的老人了，可千万别跟他置气。”
“是啊。”陈申秀也说，“昨天你就不应该为了一篇稿子跟他生气还当众让他难堪，现在搞得你俩气氛这么紧张，我都感觉有些紧张了。”
“你们不懂。”潘永强又咕噜咕噜喝下几口茶水才接着说道，“昨天主编临时把原本已经定好的文章换下去，这本来就不符合规矩，而且他还是以私废公，我当然生气。”
“你就是太耿直了。”张武人说，“咱们在人家底下干活，就得学会忍啊。”
“唉，不说这个。”潘永强扫了一眼其他几位同事。虽然大家的眼睛都没看过来，但是耳朵却竖得挺直的。
“你们说，能写出这样一篇文章的人，会是一个什么样的人？”潘永强问。
张武人抓了抓脑壳，像是在绞尽脑汁的想。陈申秀却先开了口：“我觉得吧，或许是个年事已高的老前辈，说不定早前就出过一些作品，只是现在闲来无事了，就又开始鼓捣文学了。”
潘永强点点头：“如果真是这样的话，那就不足为奇了。”
张武人却说：“我看未必。一些有点成就的文人，大多都已经忘了自己早前的梦想了。就像那个现在很被人奉为‘传说’的流大人一样。”
陈申秀眼睛一亮，问道：“你说的是那个在网上写了很多小说的‘流大人’？”
“是啊。”张武人说，“听说流大人刚刚踏上文学之路的时候，也发表过一些抨击社会现象的文章，只是后来成名了，有钱了，就把自己的初心给忘了。所以要我说，这个凭阑人估计就是个‘激进青年’而已。”
“你这样说也有些道理。”潘永强叹了一口气，“但愿这个凭阑人不会像流大人一样，走着走着，就忘记回头看看自己的脚印。如果像流大人这样的人物肯带头重振文学的话，一定会有很多人响应号召。”
“流大人写的都是小白文，他怎么可能自断生路？”张武人一脸不屑，“要我说，与其把希望寄托在已经功成名就的网络写手身上，还不如考虑一下这些来稿的作者。”
潘永强点了点头。