山中天黑早，高垣布好最后一个捕兽夹，月光下山路依稀可见。
往山谷深处走半里，一汪清潭边，大大小小的石块散落成堆。高垣抱起一块往回走，离寨口百来步处停下来
“小垣子，完工后去找你枪爷爷，他有事。”
苍老的话声未落，身边多了个老头，看不清容貌，但见长发乱舞。
“好小子，这块都有一百五十斤，你小子讨打啊？”
“有点重。”高垣甩甩酸麻的胳膊，老人随手一个毛栗子敲在头上：“超过一百斤不算数。”
“石爷爷，你进屋歇着吧，我不会偷懒。”
“滚——”
老头怒骂一句，一脚向高垣屁股踹去，高垣拧身闪避开来往山谷跑去。
大树下，醉老头举起葫芦，盯着石老头冷笑道：“抱石头，能练出狗屁功夫，贪多嚼不烂。”
“你拳头有我的箭快？！”箭老头抢白一句，指指默不作声的老头：“枪老哥的功夫好不好？唉——”。
大树下陷入沉默。
枪老头在小院里年龄最大，入住的时间却最晚。
每天鸡叫头次起床，从墙上摘下犀牛号角，一个人默默走出小院，坐在大树下沾着水一遍又一遍擦拭，哪怕乌光铮亮一尘不染，鸡叫二遍站起身吹响。
“呜——”，“呜——呜”，号角声只有两种音调，集合，紧急集合。
枪老头来时，长清寨码头停的军船十丈长两丈高，老头走出船舱，沿着小路往寨子里走，扬起手中的号角，示意迎接的人回转。
老头走进小院，码头旁所有的军士单膝跪地嚎啕大哭，两个着披风的军官双膝跪地，一点一点往寨子挪动。
枪老头一天一夜没有出小院，军船在码头停了一日一夜，军士在河滩跪了一日一夜，村口的大树下，两个军官跪着哭了一日一夜。
“枪断城破人未死，三千儿郎无一回。犀角难透九霄云，吹遍青山伴英魂。”
高垣当时才两三岁，双手夹着枪老头的手书，胆怯地递上去，跑回小院关上门。
船走了，人散了，就像从来不曾来过。
枪老头名字来源于一次酒醉。
哪天枪老头喝个酩酊大醉，上茅房回来撞倒了兵器架，好巧不巧的是一根长枪恰好砸在老头脚上，脚尖挑起长枪，双手紧握枪杆，一声怒吼似乎吐出了满腔的醉意。
小院里枪花乱舞，宛若一条条蟒蛇吐芯嘶吼。刺出去枪尖寒星点点快若流星，扫回来枪杆势大力沉所向披靡，顺势格挡青色的圆形枪幕风雨不透。快时疾若闪电，枪尖穿透空气带出一连串撕裂声，慢时力挽千斤，枪尖如挑大山迎面压来。虚实相间，快慢随心，一枪出，破军如裂帛，杀气扑面寒。一枪回，巍然若铁幕，气势镇人心。
枪未舞完人已醉，胸有乾坤席地眠。开眼不忆往昔事，青灯古卷课幼稚。
枪老头喉管中过箭不能说话，开始指物教导虽难还可行，等高垣认到几百字就难以为继，无奈破了规矩，传话叫物资船送来一位识字先生，于是山村的孩子晚上相聚一堂，几年功夫每人多多少少都认了些字，学会了简单的算数，先生便告辞离开了山寨。
枪老头每晚教高垣习字绘画，偶尔心情好，打开棋盘爷孙对弈。
为帝国立下过战功的伤残军人，不少人数十年未离开过边关，老家早已无亲可投，也有人习惯了沙场上的刀光剑影，难以适应郡府繁华的生活，帝国便选择山清水秀的地方，供养他们安度晚年。
清辉帝国，翔云郡，凌波府。
清辉帝国是落凤大陆五大帝国之一，下辖九郡，每郡统领九府，疆域辽阔千万里。帝国到底有多大残兵们也很难说清楚，打了个孩子们能理解的比方：帝国像清河一样宽广，长清寨只是河里一条游动的小鱼，帝国像长山一样高远，长清寨只是山上大树飘落的一片树叶。
帝国战士分武士、武尉、武校、武师、武宗、武圣六层，醉老头几个练了半辈子武艺，状态最好时才评上武校，至于枪老头，几人猜测应该是武师，理由很简单很有说服力：清辉帝国总共才百来位武宗，哪一个都是帝国军政的顶梁柱，军部再混蛋，也不敢把一个武宗打发到长清寨残兵院。
残兵们各有各的故事，岁月尽管教会了他们遗忘，可那记忆深处的悲壮，就像埋在窖里的酒，时间越长，喝起来越香，喝醉了更令人心碎。
不经意间的谈话，有一个小听众牢记在心，懵懂，疑惑，理解，将片段连缀起来，一个个故事逐渐脉络清晰，在高垣心里埋下一颗种子。
清微帝国的军制为哨、队、巡、标、营、军六级，每哨五人，五哨一队二十五人，五队成巡，巡多编一哨，标多编一队，依次类推，巡百三十人，标六百七十五人，营三千五百零五人，军一万八千二百人。
落凤大陆习武成风，可所谓穷文富武，习武不但对先天体质要求高，练习的过程中一不小心就会伤筋动骨，没有丹药及时治疗，没有精美的食物提供养分，习武健身容易，真要成为武士千难万难，一百个人中难得有一人在十八岁前达到要求。
武士难得，通晓军阵的武士更是凤毛麟角，因此武士只要愿意从军，最低的军职也是队长，以后的升职则不但看武艺，还要加上忠诚、谋略、军功等因素综合评价。
石老头出事那年四十五岁，从军已二十五年，两年前积军功升任标长，所部驻扎在风云城。
风云城，清辉帝国西南军事重镇，南面莽苍森林边缘是翠华帝国，西面乌拉沙漠深处是落日帝国，风云城位处三国交界地势险要，历来是兵家必争之地。
为提前探明敌军来势，风云城往外布置了六个预警要塞，最西端的乌拉标已处于荒漠中，距离风云城足有三百里。
一丈三尺高的土墙围成方圆不过半里的小城，登上城中高达七丈的烽火台抬眼四望，满目景色除了黄沙还是黄沙。
乌拉标，戍边军人口中的死亡赌博——落日帝国铁骑每一次入侵，乌拉屯的守军只有两个结局，战死或者被俘后充做奴隶生不如死，赌的就是驻扎期间落日帝国会不会进攻。
那支部队也不愿意在乌拉标驻扎，可每个军人都知道必须要有人驻扎在这里，使命只有一个：发现敌人大规模入侵，点燃烽火，守住城墙让烽火持续的时间更久，然后——
马蹄踩踏着黄沙奔驰，骑士手中长弓引箭，远处一声鼓响，利箭离弓飞射，三百步外的土墙上，利箭的破空声中不断有人中箭倒下。百人队，一队接着一队，土城四面都是漫天飞射的利箭。
骑射，落日帝国弓骑兵，用利箭压制城墙上的乌拉守军，口中发出嗜血的嘶吼，给自己和队友打气，给守军带去压力和恐慌。
弓骑百人队间隙中，重装步兵高举着大盾向城门冲锋，掩护着身后高举铁锤和斧头的死士。城上弩箭射下，冲锋路上不断有人倒下。一个百人队全部阵亡了，另一个百人队已在鼓声中起步。
冲锋，落日帝国重步兵，城门外堆着数百具尸体，城楼上弩箭居高临下射穿了铁盾重甲，一个个战士中箭倒下，终于冲到了城门前。盾兵双手持盾高举结阵，城楼上砸下的石块撞击在铁盾上，健壮的盾兵嘴角流血硬挺了过来，立刻便有人轮换上去。破坚兵的铁锤砸在厚重的城门上，震得胳膊发麻，斧头顺着门缝劈下，每一下都开出一道裂口。
占领城门意味着这场战斗结束，面对围城的三千铁骑两千轻重步兵，乌拉屯的六百多守军陷入巷战就是待宰的羔羊。
城楼上，条石两头绑着铁索，随着铁架上轱辘滚动，沉重的条石离开地面，在士兵双手奋力推动下，往外悬空到大门正上方。
“放！”一声令下条石砸下，铁盾组成的盾幕破碎，城门前的重步兵成了肉饼，危机又一次化解开来。
攻城不到半个时辰，城门口已倒下了两个百人队，一个城门伤亡就如此惨重，四门都在战斗，死伤远远超出了攻城将军的预料，强攻的代价太大，将军愤怒地向着城门前的虚空一刀劈下。
传令兵吹起号角，落日帝国的弓骑兵射出最后一轮利箭，皮鞭抽打在骏马背上，勒转马头在远处结队。
乌拉标守军赢得了胜利，城墙上的欢呼声很快便被沉重的悲伤代替，敌人暂时退了，不少战友也倒下了，孤城远悬荒漠中，城破只是时间问题，胜败的结局早已注定。
黄昏，城破了，巷战结束的很快，乌拉标的守军几乎全部战死，几十个被俘的战士也伤痕累累，连做奴隶活下去的资格都不具备，成了敌人刀下泄愤的牺牲品。
乌拉标挡不住落日帝国军队侵略的步伐，城破次日就向着风云城继续推进，身后只留下残垣断壁和遍地尸体——乌沙军团没有掩埋尸体的习惯。
石标长巷战中重伤昏迷在尸体堆里，成了乌拉标十几个幸存者之一，历尽千难才人不人鬼不鬼地回到风云城。从此军中少了一员骁将，长清寨多了一个要给寨子修石墙的残兵。
乌拉标的战斗只是两大帝国间战争的序曲，那场战争持续了七年，最终清辉帝国赢得了最后的胜利，两国至今再没有爆发大规模战事，难得的有了今天的和平年代。
瞎老头、醉老头和箭老头的遭遇与石老头情节不同，结局都是一样，因为边关每一场战斗都可能诞生这样的故事。
放下第一百块石头，老人们走进小院。院门关闭了，山寨的夜晚宁静中带着压抑，只有山风时不时穿过门缝，窥探着小院茅屋里昏黄的灯火。