夜幕像渔夫的网,渐渐地收拢了起来。窗外晨练的跑步声踏踏响着,由远至近,再慢慢远去。夏夜的酷暑还没有完全褪去,清晨的阳光又悄悄探出了头。
由于卧室的窗户朝东,所以窗帘稍微有些厚重,红色的绒布落地帘上绣着黄色的椰子树和蓝色的山。
卓杨一直都没弄明白,为什么椰子树是黄色而不是绿色,为什么山是蓝色的,这个世界上有蓝色的山吗?椰子树不是应该长在海边的吗?
卓杨也曾问过母亲,母亲说:世界有多大你知道吗?卓杨糊涂了,这什么呀,这都哪跟哪,不挨着呀。还没等他继续追问下去,母亲便不耐烦的说了一句:
“没理由,我说什么就什么!”
黄椰子树蓝山红绒布窗帘虽然厚重,可依然挡不住阳光穿透进来。每天早晨,十一平米的卧室都会泛着红澄澄的光,整个房间红云腾腾,看起来就好像老君的炼丹房。
在一片吉祥健康的红光中,卓杨睁开了眼睛。赤裸的上身因为吹了整夜的空调,感觉不是很舒服。他伸手抓起枕头边的遥控器,胳膊一扬,‘哔’的一声关掉了空调,房间顿时安静了下来。
整个过程,卓杨似乎只动了左边的胳膊,身体的其他部位丝毫没有动作,眼睛都没有眨。
又躺了一会儿,卓扬扭头看着椰山红帘。其实,他更喜欢格子和条纹的风格,但因为没有往窗户上挂过,所以也不知道是什么效果。再说,卓杨也并不是讨厌黄椰蓝山红云,只是想知道格子或条纹的窗户,在阳光的透视下是什么样子。
卓杨把头摆正,盯着白色屋顶天花板的某个地方,使劲瞅了瞅那里,其实那里什么也没有。卓杨眨了眨眼睛。
是的,今天是出发去德国的日子。
——————
卓杨今年十七岁,十七年前,他就出生在西安这个全国二线西北一线的城市里。这十七年来,卓杨一直生活在这里,熟悉这里的一切。除了西安,他几乎没有去过其他城市。对于卓杨来说,祖国的大好河山只存在于家里客厅侧墙悬挂着的全国地图上。
卓杨的父亲卓彤彤是一名军人,但不是传统意义上金戈铁马、戎马倥偬的军人。卓彤彤是一个知识分子,大学专业是英语,第二语种德语,毕业后就一直在西安某个大学当教师,日子过得缓慢而紧凑。直到卓杨三岁的那一年,西安某个著名的军事院校因为扩编,向地方大学招聘教师,卓彤彤被所在大学推荐,各项考核合格后,如愿以偿地穿上了军装,成为了一名光荣的军队文职教员。
卓杨一直记得那个冬天,父亲穿上军装在家人面前第一次闪耀登场的样子。马裤呢的大衣,硬头锃亮的黑皮鞋,浅船型的大檐帽,在肩章领花和帽徽的映衬下,卓彤彤英姿飒爽闪亮而威严。小卓杨满眼的星星,充满着对父亲的崇拜。
卓杨的母亲杨虹,是个有些婉约的南方女人。她有着非常深厚的钢琴造诣,在国内颇有点名气。婉约是杨虹的外形,彪悍是杨虹的内在。
音乐大学钢琴专业毕业后,杨虹没有回到南方的家乡,而是选择了留校任教。在一个秋天的下午,吃完过桥米线的杨虹,刚走出小饭馆的大门,还没来得及擦嘴,就被在隔壁刚吃完油泼面同样没来得及擦嘴的卓彤彤撞了一个跟头。
非常老套的一个故事。
秋天,无疑是西安最美好的季节!
卓彤彤和杨虹结婚了,一年后,他们有了一个女儿,名字就叫卓秋天。又过了三年,卓秋天当上了姐姐。
再往后,一家四口就在军校的家属院,大家习惯叫做大院里,愉快的生活。
——————
据说,绝大部分人的大脑只利用了十分之一,剩下的十分之九完全空闲,慢慢就会没有了作用。卓杨显然是个例外。
卓杨很小的时候就显露出了天赋异禀。袁阔成的《三国演义》,半个小时的评书,三岁的卓杨只听一遍就能完整的讲下来。四岁时,卓彤彤把凌乱的魔方丢给卓杨,转身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿诗玛,弹弹烟盒抽出一根刚点着,一回头,卓杨已经把魔方扭了回去,六个面整齐划一。五岁时,能用德语和卓彤彤对话,六岁,卓杨甚至能用英语流利的骂人。八岁,刚学了几天象棋,就把大院隔壁军干所的老革命爷爷赢得掀了桌子。老革命爷爷自打从朝鲜战场上死里逃生活着回来,半辈子修身养性,已经四十多年没有发过火了。
总之,神奇的卓杨学什么都很快,很多东西只看一眼就会,很多动作只学一遍,就做的有模有样,脑子里再琢磨一会儿,再做出来就完全没有了生疏感。
据说,大脑完全利用,百分之百利用的人,这样一个人,哪怕完全没有接触过钢琴,但只要让他看一遍李斯特《唐璜》的演奏,只看一遍,他就能完整地弹奏下来,而且一辈子都忘不了,随时信手拈来。
找谁说理去!
谁也不知道卓杨的大脑开发了多少,十分之五?十分之六?抑或十分之八、九?反正,他从小就有一个标签:聪明!
聪明的孩子有个共性,那就是不踏实,卓杨就非常地跳脱。
教师的孩子上学都早,卓杨五岁就进入部队子校上一年级,开始了和中国所有孩子一样痛苦的学生时代。因为太聪明所以太不踏实,卓杨从来就不是一个好学生,学习一般,表现调皮。
但聪明的孩子还有一个特点,就是喜欢看书,看课外书。
受卓彤彤这个业余资深历史爱好者和伪文学爱好者的影响,卓杨自识字开始,就一本接一本的读完了中外历史名典和文学名著。当然,再大一些,神奇的卓杨看中国古代史本,都是文言文的,而西方名著,则都是英文版的。
卓杨有个令他崇拜的父亲。
部队大院长大的孩子,也都有一个特点,惹是生非爱打架。卓杨自然也不例外。
他和他的小伙伴们,经常只为了一个眼神,就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。
他瞪了我一眼,打他!
他冲咱大院的女孩吹口哨了,打他!
他,今天咋也没咋……,打他……
以卓杨的身体协调能力和动作学习能力,打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说:那些个傻逼的动作太慢!
但是,卓杨并不喜欢打架,可他喜欢和小伙伴们在一起。
再说,男孩子不打架,怎么有脸叫青春期。
青春期的卓杨不喜欢打架,不喜欢上学,不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球!
西安并不是一个传统的足球城市,但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说,看球的人多,踢球的人少。
1989年腊月的寒冬,四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服,一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天,枯黄草皮的操场上没有军人在训练,寒冷的西北风掠过操场的上空,卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子,嘴里嘟囔着:冷,好冷。
这个时候,卓杨看见了六个士兵,他们上身仅仅只穿着军绿色的背心,健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜,坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊,头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。
这是卓杨第一次见到踢足球!
一个士兵停球的时候踢疵了,足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘,由快到慢地滚向卓杨,然后慢慢地停在了卓杨脚边。
“小朋友,把球给叔叔捡过来。”
半个小时后,六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足球,而足球已经快十分钟没有落地了。
深红色小羽绒服扔在枯黄的草地上,像塔克拉玛干里的沙漠玫瑰一样突兀和鲜艳。
六个士兵使劲拉紧棉军大衣的领口,生怕脖子里灌进丝毫的寒风,嘴里嘟囔着:冷,好冷!
从此,卓杨爱上了足球,爱的毫无道理,完全不像他聪明小神童的神奇天赋。
聪明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。
一年级的时候,卓杨就没办法和同龄的孩子一起踢球,三年级往上才是他玩耍的对象。初中一年级,就开始和那些彪悍的士兵一起踢小场,虽然因为年龄小体力和身体的原因经常不能踢满全场,但卓杨随时随地一条龙的过人和射门都让士兵们束手无策。到了高中,西安市民间野球界里,已经没有人不知道卓杨的名字,他经常被踢野球的叔叔们叫去帮忙救场。
但在足球上,卓杨有个巨大的麻烦,是因为他的母亲杨虹。
自从卓杨在民间野球界小有名气之后,就不断有体校教练甚至职业球队的教练找到他,希望卓杨能进入足球体校或者足球俱乐部的梯队,但无一例外都被母亲杨虹毫不留情地轰出门去。父亲卓彤彤虽然无可无不可,也算半个只看不练的伪球迷,但他也感觉踢足球不是个什么正经事情,玩玩可以,专门去干这一行,也就和整天泡在麻将馆的意义差不多,玩物丧志之类的。
卓杨最崇拜的人是父亲卓彤彤,一个文艺而又闷骚的男人。卓杨最怕的人,是她的母亲杨虹,一个婉约而彪悍的女人。
杨虹痛恨一切体育运动,认为那是野蛮和粗鲁的符号。杨虹骨子里流淌着传统南方水乡姑娘的灵秀以及傲慢,眼睛里只能看见渊博的知识和斯文的艺术。但作为一个新时代的女性钢琴家,杨虹习惯骄傲地掌控一切,在家庭里有着不容反对的领导权威。
杨虹从来不去做体育运动,不打羽毛球,也不知道哪里有乒乓球台,不长跑不短跑不慢跑。除了偶尔陪丈夫散步之外,杨虹唯一热衷的运动,就只有在卧室那张两米宽两米二长的席梦思床垫上,夜深人静,卓秋天和卓杨都睡着以后,她和卓彤彤做着激烈的肉搏对抗赛,并乐此不疲。
杨虹爱卓彤彤,卓彤彤爱杨虹。他们爱得很深沉。
卓彤彤怕杨虹,不光是他,卓秋天、卓杨,家里三个姓卓的都怕杨虹。
卓秋天选择了和父亲相同的专业,外语。外院的高材生,这一点像她爸,学生会干部,这一点随她妈。
于是,杨虹就独断地命令卓杨必须学钢琴,理由有三条。
第一:闺女传承了爸爸的专业,儿子就要继承我的事业;
第二:反正卓杨在学校也不是学习的料,但钢琴弹得还是蛮好的;
第三:没有理由,老娘说了算!
这样的结果,杨虹和卓杨于是开始了猫捉老鼠般的斗智斗勇。
每到周末,杨虹要求卓杨在家弹钢琴,卓杨就想出各种稀奇古怪的借口出门,去偷着踢比赛。道高一尺,魔高一丈。没有最狡猾,只有更狡猾。
杰克鼠在电视上智斗汤姆猫,卓杨在家里智斗杨虹。
其实,卓杨并不讨厌钢琴,没事的时候也愿意好好弹弹,但也说不上有多热爱。就像那幅红云蓝山黄椰子树的窗帘。
日子渐渐地到了2002年,卓杨十七岁了。上学早的他即将高中毕业,这个时候,发生了一些并不快乐的事情,还是因为打架。
竞技体育本来就是战争的延伸,足球就是规则下的暴力。谁心里还没有点激情和火焰?在中国,路边看个下象棋都能打起来。
在没有裁判权威的民间野赛里,打架那更是家常便饭。作为一个过人如风,进球如麻,风骚的隔着二里地都能闻见骚味的民间球星,卓杨自然成为球痞子们经常嫉妒和攻击的对象。可是卓杨也不是个能忍气吞声的主啊,半大小子的脾气比脸上的青春痘都多。于是,麻烦就来了。
打起架来,卓杨当然不会吃亏,也不会下手太重,但总有打伤人的时候。
你以为卓杨在部队大院里看士兵们打了十几年的军体拳那是白看的?