“九月二日，晴。
今天是新学期开学第一天。放学后，辛旗对我说：‘一起回寝室下跳棋好不好？’我不想回去，想去操场和同学们玩跳绳，让他等我一下。他只等了十分钟就生气了，气得把笔盒都摔了。回来后我不跟他说话，也不跟他下棋，他也不肯道歉。吃完晚饭他又来找我，送给我这个日记本。我问为什么，他说记性不好的人，要养成写日记的习惯。我说记性怎么不好了，他说约好了长大要结婚的，我不能忘记这件事，不能动不动就不理他。又说我不会认钟，不是十分钟，是五十分钟。”
……
“三月一日，晴。
小美今天跟我说，她要回家了。因为老师说，她的妈妈找到了，明天全家人会从老远老远的地方坐火车过来接她，有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐还有爷爷、奶奶。老师们给她买了新衣服、新书包。小美特别开心，回家路上蹦蹦跳跳说个不停。晚上，我悄悄地哭了，不知道什么时候能见到妈妈。我问辛旗想不想妈妈，他说不想，妈妈已经不要他了，但他长大了会帮我找妈妈。我说长大了自己找，他说那个时候我肯定特别忙，奥运会的游泳金牌还等着我去拿哪。找妈妈这种麻烦的事，还是交给他吧。”
……
“五月十八日，雾。
辛旗今天被老师罚站了。因为孙浩和六班的方小奎在操场里推他，他的眼镜掉在地上打破了。辛旗对着他们波（破）口大骂，等我发现时已经晚了。其实张浩他们早就溜了，他骂的那个人是陈老师，话骂得可难听了，老师气坏了。唉，谁让他眼神不好呢。辛旗说他只看见一个人影。我问他如果这人是我，认不认得出来。他说：‘直到现在我也没看清过你的脸，别担心，我认得出你的声音。’
……
“十月二十七日，雨。
辛旗住院了，老师让我好好做笔记，去医院帮他补习。我有点不敢去，跟老师说辛旗最近脾气很臭，一看见我的笔记就发火，说我上课没听懂，笔记做得乱七八糟，搞得他只好自学，回头还要教我写作业。老师说，这样的话就算了。辛旗在病房里不想学习，我就陪他下跳棋。下了三个小时都是我输，我问辛旗闷不闷。他说不闷，没人愿意陪他玩，只有我了。
说句心里话，觉得很闷的那个人是我。”
……
“一月十二日，雪。
今天有人故意把剩饭泼在我的书包里，作业本和书都弄脏了。我知道干坏事的人肯定是孙浩。下课后我发现头发里有三块口香糖，怎么扯也扯不下来，最后还是辛旗用剪刀帮我剪下来的。最近孙浩老是欺负我，辛旗说只有打他一顿才记得住。两个人在操场上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校长办公室。是叶老师把辛旗领回来的，一路上整整批评了他四十分钟。晚上我看见辛旗的脸青了一大块，问他痛不痛。他说痛，问我愿不愿意亲亲他，亲一下就不痛了。我说这有什么，小美送的我小狗娃娃我天天都亲呢。我亲了他两下。”
……
“六月九日，晴。
辛旗说，我只有一个特长比他厉害，那就是游泳。今天学校组织游泳，我打算教教他。没想到上了泳池，辛旗死活不肯脱掉上衣，一定要穿着那件黑色t恤。同学们都在笑他。我说：‘辛旗，没见过你这样的。男生游泳只用穿一条泳裤就好了。’他说不行，宁肯不游也不能脱掉。我又问：‘那洗澡怎么办？也穿着吗？’他说是的，除非有单人浴室。我又问他怎么打肥皂？他说肥皂就打在衣服上，顺便把衣服也洗了，一举两得。
我从来没见过这么害羞的男生。晚上图书室里没人，我又问了他一次，原来他胸口上有一道长长的伤疤。辛旗说，除了医生护士，他从来不让别人碰，也不想让人看见。如果我真的好奇，可以摸一下。”
--《苏田日记》
在网上搜索了一圈后，闵慧发现，在东北的一个边境城市的确有一个“永全市儿童福利院”。现在已经消失了。由于行政区划变更、机构改革、旧城改造、加上几次搬迁、它被并到邻市的另外一家福利院中——海元市龙回区第二儿童福利院。从江州坐高铁需要十五个小时才能到达，中间还要在北京转车。
当天下午她就上了火车。
心情急迫，因为今天就是七月六号，离信里辛旗约定的见面时间只差一天了。
在火车上，闵慧打开日记又仔仔细细地看了一遍。日记里记载着一位名叫“苏田”的女孩从七岁到二十二岁之间的生活。看似厚厚一本，内容并不详细。首先是条目长短不一，平均下来每篇字数在两百字左右。其次是更新毫无规律：最密集的记录发生在七岁到十二岁之间，但也不是每天都有。一周两次是最勤快的状态，懒的时候连续三个月一字不写。十二岁以后篇幅骤减，最多的一年也不到十条，甚至出现过连续几年完全空白的情况。
闵慧发现了一个奇怪的现象：这本日记好像专门是为了那个名叫“辛旗”的男孩而写的，几乎每一条都会提到他。辛旗离开后，苏田写作的兴致亦随之丧失，越到后面越是语焉不详、散漫无章。
看完全部日记后，闵慧得出以下推论：
一，苏田就是李春苗。春草小时候曾在永全市儿童福利院生活，苏田是她在福利院里的名字。辛旗与苏田同年，也住在福利院。
二，苏田十二岁那年，辛旗被人收养，离开福利院去了“很远很远的地方”。三个月后，苏田被妈妈领回老家，两人从此失去了联系。
三，十年后的七月七日，苏田如约去等辛旗，辛旗没有出现，她写下了最后一篇日记：
“七月七日，晴。
辛旗，我去桥边等你，从凌晨五点一直等到半夜一点，你没有出现。整整一天，我的脑子里都装着一个可怕的念头：你会不会已经去世了？还记得那个方小奎吗，他和孙浩以前天天跟咱们做对。在你走后第二天，他突然跑来告诉我，要我别惦记着你啦，老师的话被他听见了：医生说你很难活过十五岁。希望这不是真的。无论如何，我会再等三年，到时候请你务必现身，放心，我不会逼你娶我，只想知道你是否一切安好。”
读到这里，闵慧的心情有点绝望：无论是辛旗的信还是苏田的日记，都没说清楚见面的地点究竟在哪。翻遍日记只找到两条相关信息：a）这是他们第一次吃冰淇淋的地方。b）在一座桥的附近。
七月七日上午十点，列车到达永全市。
闵慧原计划先去龙回区儿童福利院，在那里打听一下是否还有永全市福利院的老师仍在上班，或许她们知道福利院的孩子们通常会在哪里吃冰淇淋。
在火车上打了几个电话没人接之后，时间已经来不及了。她只好提前一站下车，穿上那件印着图案的白色t恤，拿着写着辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院旧址附近逛逛。
福利院的孩子们不会轻易出远门。那个吃冰淇淋的地方应当就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可数。下车前她打开地图仔细查找，福利院旧址附近，步行二十分钟可到的，共有三座桥。其中一座是公路桥，上面或附近都不大可能卖冰淇淋。
闵慧在另外两座桥上各等了一个小时，不见有人过来相认。她立即叫车让司机带着她到附近所有的桥上各走一圈。
她在每座桥上都来回地走了一趟，并在桥的两边各等了十分钟，到了晚上六点，出租司机告诉她，永全市内所有的桥都已经走遍了。
此时此刻，闵慧的肚子饿得咕咕直叫，却不敢有丝毫懈怠。在路边买了两个烤肠后又坐上了出租汽车。她忽然意识到，苏田说的这个桥，可能并不是在水上，有可能是在公路上。
“去哪？”司机问道。
“大叔，这一带有过街天桥吗？”
事实证明，过街天桥也不是正确答案。
地图上没有，司机只能是凭自己的记忆寻找。闵慧以福利院为中心，由近到远，去了一共六座过街天桥，把每座天桥都找了一遍，也没遇到辛旗。找完最后一个天桥时，已经是凌晨一点了。
其间她曾多次经过福利院旧址，那里早被夷为平地，取而代之的是一个百货商城。就连附近的小学、中学也全都不见了。司机说，十几年前这一带属于旧城区，经过近十年的开发改造，早已天翻地覆，面目全非。
这一天太累了，回到宾馆闵慧连脚都没洗就睡了。
次日醒来，闵慧忽然想：如果自己是苏田，会相信一个十二岁男孩的承诺吗？会在十三年后去桥边等他吗？
而这个去了远方的男孩会回来履行自己的誓言吗？会娶她、爱她、照顾她一生一世吗？
当他知道苏田只是个洗脚妹后，会后悔吗？
三年前，苏田如期赴约，并没有等到辛旗，闵慧觉得这已经说明那个男孩的话不靠谱了。
医生不是也说他活不过十五岁吗？
这个辛旗恐怕的确已经死了吧。