“我们出去走走吧。”他提议道。
她听见自己很细很细的声音说，“好。”
他们悄悄溜出沈家的大门，顺着院子的白色围墙往高地上走，走上山坡，再低头看树枝间的灯笼一点一点像萤火虫的小尾巴。不过，萤火虫会飞，这些玲珑的纸灯笼只能在风中摇摆。
她走得有点发热，内衣浸透了汗水。他也一样，薄汗浮上额头，汗水顺着鬓角往下流。他们攀上山顶，俯视山脚下的万点灯火。
他感慨地说道：“真希望这天底下的灯火，会有一盏是为我而亮。”
宜室疑惑地看着他，他青白的脸上像戴了面具，浮上蜡样的油光。他把脸转到她难以看到的暗处，才道：“……宜室，我知道我父亲向你父亲提亲，有件事情他要我隐瞒。但我不愿瞒你。”
“什么事？”宜室问。
“关于我母亲。”
“你母亲怎么呢？”
“她……她不是我父亲的妾……她是……她是妓女。“
宜室脸色大变，柔软的身体顿时僵硬得立直起来，惊愕的看着他。“妓女”这个词离她的生活着实遥远，平日只在书本和电影中读过，看过。她脑子中的“妓女”是涂脂抹粉、艳丽俗气的。一点都不能和眼前文质彬彬，满身书卷气的王焕之联系起来。
“你的父母还不知道这件事，你回去告诉他们吧。他们知道就不会再逼你和我结婚。”
她睁着大眼睛直勾勾地看着他，年轻、纯真、美丽的瞳孔中里面没有任何风情和诡计。充满着同情、震惊。
“哎，不要这样看着我。”他出手掌覆在她的眼皮上，微微发颤地说道：“我知道，你就要瞧不起我，就要同情我，可怜我……就要远远的离开我。”
“没有！我没有瞧不起你，我只是——很惊讶！”她的心里确实很慌，也有点乱，难以应对。
“宜室，你愿意……和我在一起吗？”他听见自己的声音在夜风中颤抖。她的眼皮感受到他掌心传来的温热和冰凉。
她是大家闺秀，深受母亲教诲。母亲教她，如果遇到男子求欢，一时不能决定或是为难的时候，最好暂时转移话题，不要急着表明态度。以免往后让自己和他人陷入尴尬。
“你不要想着用任何和缓的词语来安慰我了。”他深深叹了口气，把手抽了回来。幽暗中，他的眼眸隐含着闪闪的泪花，像夏天阳光照在城墙的琉璃瓦上一般刺眼。他的语气却那么平静，没有丝毫忿恨，“不要说你，有时候我自己也痛恨自己的出身，痛恨身体里流淌的另一部分血液！我知道，如果我是真的君子，就应该克制自己，不能说这样的话使你为难。但是……”
但是什么呢？
宜室抬头看他。
这回，他没有退缩回去，太息一声，目光望向辽远的天空，低吟道：“我本知道，这世界如露水短暂。然而，然而……”
然而，然而……
宜室被这意味深长的两个然而震撼得心颤发麻。
“如果我对你造成困扰，请忘了我今晚说的话，也忘了我这个人。”他往回转身，倨傲的表明自己绝不会纠缠她的态度和立场。
“王焕之！”
宜室心里涌起怜惜，忘了书上的教条和母亲的谆谆教诲，冲动地叫住他。
“等等！”她急切又真诚地说道：“你误会我了！我不是看重身份看出身的人。书上也写，人人生而平等。你母亲是你母亲，你是你。她所做的一切不代表你，你所做的一切也不代表她。我相信，没有人从一开始就自甘堕落。你的母亲必有自己的苦衷。”
他脸上倨傲和悲戚之色渐然消退，生硬的声音也变得柔软，“你说得没错，我母亲并非从一开始就自甘堕落。她是一个非常可怜的女子，一生不得所爱，终日漂泊。不过——”他立即又低颤的说道：“宜室，你是好女孩，所以不介意我的出身。可你的家人不见得会包容我。我们还是——”
“不不不！”她握住他的手，怜悯心、慈悲心、同情心、一时间通通涌上她的心头。她从他的话里听出不舍。突然之间，觉得莫名的幸福。原来她曾经的喜欢，他一直都知道。是因为担心自己的身份和出身才不直接接受。现在，他还提到她的家、她的家里人，这更表明他比她想得更深远。如果，他没有和她一样的感情，如何又去想他们的未来？
宜室哽咽起来，也不知道为什么会流泪。他并没有说什么可怖的话，更没有向她表白什么。可她仿佛听到他说了世间所有的情话，淡淡诉尽一生一世。
“傻瓜，你哭什么。”他替她擦去眼泪，把吻深深印在眼前雪白额头上。
“宜室，我们在一起吧。”
她终于点了点头。
他们手牵着手一同返回沈家，大家看见他们拉在一起的手，呵呵起哄。
王焕之没解释，宜室没否认。他们就这样顺理成章，又有点稀里糊涂在一起了。
这是他们的故事，也是他们的旧事。
王焕之和宜室订婚后，没多久就一起到上海求学。兰香远赴日本，盛永伦则去法国。
许多时候回过头去看，才发现生活不过是命运的手在无意摆弄。每一个人都身不由己。