“不、不要进去！”秋冉像踩到尾巴的猫跳了过去，用身体挡在门前，用细弱蚊蝇的声音，说道：“小姐说……不想见你！”
博彦惊愕地问：“你说什么？阿霓不可能说这样的话！”
秋冉垂着头，不敢说话。
嘉禾暗暗舒了口气，嘴角浮起难以捉摸的浅笑，他走了过去。用身体挡住博彦质问的眼神，道：“上官博彦，你有什么脸去见阿霓？都是因为你，才让她失去孩子。她见到你要说什么？你是不是想她更难过？”
博彦沉默了，他的手握着冰凉的金属门把，好几次都想不顾一切进去。
理智阻止了他。
他伤害了阿霓，一次又一次，罄竹难书的罪过。
阿霓不想见他，是最正常不过的反应。虽然他很想冲进去抱紧她、照顾她、安慰她。哪怕被她打、被她骂……可那样做真好吗？他一次一次不听她的劝告，违背她的心意做了许多她不喜欢的事。
“秋冉。”
“是。”
凝视博彦的目光，秋冉心虚不已，觉得自己犯了大错。她忍不住就要开口说出实话。
“就麻烦你好好照顾阿霓，我会再来。”
“好……好。”
————————
小产后阿霓高烧两天，她时而醒来，时而入睡。
高烧退下一点，她拉着秋冉的手啜泣道：“博彦呢？为什么不来？”
她渴望的人为什么在她最虚弱的时候弃她不顾？他忍心看她在泥浆河里挣扎却不施以援手？
秋冉低头为她换去额头的冷毛巾，小声说：“小姐，你别想那么多，自己的身体要紧。”
阿霓哭得喘气，他不来看她，只可能是不愿来。
他是在责怪她吗？
如果她不擅自离开松岛，如果她在他要她走的时候好好跟他走，悲剧是不是就不会发生？
“小姐、小姐你别哭了。”秋冉擦拭着她脸上的泪花，心如刀绞。看见阿霓这么伤心，好几次，她都快憋不住要冲出去告诉博彦少爷真相。
可谎言就像撕开的口子，慢慢地越拉越深，更改的勇气也越来越小。
随着时间过去，阿霓的体温慢慢正常，情绪也渐渐稳定下来。
她不再念叨“博彦”，也不再追问为什么他不来，甚至不再提起这个名字，仿佛博彦没有来上海，从来没有在她面前出现过一样。
沉默，长长无言的沉默。
博彦每天满怀希望来到凡尔登花园，从清晨一直枯等到日落，他祈祷会有奇迹发生，他的诚心会感动阿霓。只要她肯见他，无论她说什么，要他做什么，他都愿意。
这样的折磨等待，他整整坚持了一个月。秋冉带来的回答，阿霓依旧是不想见他。
上官厉已经来信催促，北方局势险峻，他不可为了儿女情长，无期限待在上海，最后期限就在眼前。他必须要走，因为他不仅是她的丈夫，也是上官家的儿子。
今天，他来做最后一次努力。
“阿霓——让我进来，好吗？”博彦摇晃了一下门把，门从里面反锁，纹丝不动。他苦笑着说：“你真决定永远不见我、不原谅我了吗？”
房间里安安静静，没有一点声音。
博彦绝望的想：她不仅不想见他，是连话都不想与他说了。
他把额头抵在门上，眼眶里湿漉漉的。
“阿霓，对不起。”他吸了一下鼻子，“我知道，我犯的错太大。我对不起你、对不起怜怜、对不起孩子。说一万次对不起也无法取得原谅……明知很无耻，我还是……阿霓，你再给我一次机会，给我们、给爱我们的所有人一个机会。你知不知，我很爱你，非常爱你。”
说到最后，他已泣不成声地哭起来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
博彦拉了拉门把，门里的人还是没有回应。
他擦了擦眼泪，控制住自己的情绪，说道：“阿霓，今晚十点的船。我会在码头等你。你来，我们一起回松岛。你若……不来，我……”他深吸口气，艰难地说道：“无论你做任何决定，我都尊重，你的决定即是我们共同的决定。你若不来，我再不会去打搅你。阿霓，对不起还有——我爱你。”
“多么令人感动的表白，浪子回头金不换，听得我这闲人也要哭了。”嘉禾弹了弹手里的雪茄，任由烟灰掉到高级地毯上。
博彦怒瞪了弟弟一眼，瞳孔中要喷出火来。
“嘉禾，你真的变了。”
“越变越好，是一件好事。你没有听说过一句话，与恶龙搏斗过久，自身也变成恶龙。”
“你自身要变坏，就不要为找借口。我奉劝你一句，善良不是怯懦，狠毒也不是坚强。希望你好自为之！”
嘉禾激动地跳起来，踢翻身边的花瓶，叫道：“上官博彦，你凭什么教训我！你什么都不如我，就是我的手下败将！”
“就凭我是你的哥哥！”
“放屁！”嘉禾这次更加愤怒，“我们都知道，你根本不是我哥哥！不是！你就是一个掠夺了我的身份、我的幸福的刽子手！”
博彦望着他，充满王者气息地回敬道：“我就是你哥！你永远也否认不了这个事实！”
“上官博彦，你是无用的懦夫，懦夫！”
博彦皱紧眉头，不与他进行这些无谓的争执。是哥哥还是弟弟，其实在他心里这些东西一钱不值。在国外，家庭中也不称呼辈份，父母儿女直呼其名也没见得就不亲密。人与人之间的感情理应超越这些外在的形式。
博彦走了。嘉禾大笑着，听着他离去的脚步声如同完美的交响乐。激荡人心，催人奋进。
他踮起脚来，笑着，旋转着。
“上官博彦，上官博彦。可惜……可惜……你这段对阿霓的表白也只有我听见而已……因为阿霓昨天已经坐火车去天津，她不能赴你今晚的约会了。哈哈，哈哈——"
空荡的房间久久回响他尖利的大笑，他不停地笑，笑到从沙发上滑倒地上，最后躺在地毯上像猫咪发出低鸣。
“阿霓……阿霓……”他蜷缩着身体，把手放在嘴里死死咬着。用自虐般的痛苦来抵御伤痛。
“阿霓，阿霓……”
一想起阿霓，他总想起她离去时忧愁的眼，空洞地看着前方不知在等待着谁。
失去孩子后，她的快乐也失去了。她不会笑，好像也不会开心。在无人看见的地方，常常抱着孩子的衣物痛哭。当有人在时，她又伪装成正常人一般。
是他打开地狱之门，把心爱的人推了进去。
好多次，阿霓问他，“嘉禾，你为什么眼睛红了？”
他捧着她的手哭得失控，“阿霓，对不起，对不起……你要相信，我是爱你的，爱你的……"
他这么爱她，爱到可以去死。却拿走她最重要的东西。从此往后，他在她面前成了背负十字的罪人。永远地匍匐在她脚边，亲吻她的脚趾也赎不回他的罪。
她叹息着，轻声说：“嘉禾，你总是太善良、太温柔……"
风吹起了窗纱，美丽的太阳花窗帘像波浪在阳光下翻滚。一层一层，掀开来，落下去。
博彦不停回首张望，他好希望阿霓的脸会出现在窗纱后面看着他，或是她会忽然下楼出现在他面前。
但她没有，什么都没有。
她选择在他生命中消失，彻底消失。
———————————
半年后
佛堂里檀香的味道幽幽飘来，殷蝶香默诵着佛经，心如止水。
经的事越多，人的心越静，也越沉。
“妈，该吃饭了。”新过门的儿媳妇在门口唤她，女孩脸上带着恭敬地笑容。见她没动，又叫了一声：“妈——”
“好，就来。”殷蝶香从捻着佛珠从蒲团上站起来，说道：“阿霓，过来扶我一把。”
张莲芳一愣，答个“好”，。走了过去，伸手搀扶起家姑。
“阿——"顺着年轻的手臂望上去，殷蝶香方会意自己的错误，“原来是莲芳啊。”
“妈，是我。”
“人老了，记性越来越差。”
“没事。”张莲芳体贴地扶着殷蝶香站起来，“我知道，妈妈是想大嫂。不仅是妈，就是父亲、清炫、云澈、宜室、宜画……大家都想大嫂回来。”
“是啊。”这个家没有阿霓，就像少了一点什么。
“老爷回来了没？”
张莲芳摇头，这个月松岛和奉州在边界上摩擦不断。双方的紧张气氛大大升级，家里的男人们都在军部没有回来。
“我今天不饿，你们先吃吧。”
张莲芳鼓了鼓嘴想要劝解几句，她嘴笨，面对婆婆又怯生。低头木木答个“是”便退了出去。
殷蝶香看着张莲芳的背影默默在心里叹了口气。
没有对比就没有优劣。清炫的媳妇不是不好，张莲芳也是大家闺秀，知书达理的女孩。对清炫好，也很孝顺，为人处事挑不出大错。可远远不如阿霓的灵活，圆润。阿霓是能紧紧把人团结在她身边的人。即使走了这么久，大家还是时常把她挂在嘴边。
“嘿，这可真好看。宜画姐姐，你就取下来给我看看嘛！”
“好看吧？这可是大嫂给我的！你可别碰坏了！”宜画骄傲地从脖子上取下项链。那是一串黄澄澄的鸡油黄蜜蜡，底下的吊坠足有鸡蛋那么大，拿在手里沉甸甸的。
宜维把玩油润的蜜蜡，喜爱不已，嘟着嘴娇嗔：“我也要去天津看大嫂！为什么你和宜室姐姐可以去？我就不能去！我也要去！”
宜室走过来敲她的脑袋，问：“你是想看大嫂，还是想她的好东西。”
宜维吐了吐舌头，当然是两者都有啰。
“宜维，我和宜画去天津是刚巧学校放假。而且你看，大嫂不也买了这么多礼物送给你吗？”
宜维仍翘着嘴，她就是喜欢宜画的项链。
“要是大嫂在就好了。那时候，我们多好玩，要什么有什么。松岛没有，大嫂就托人去上海、天津买回来。家里总是热热闹闹，欢歌笑语的。不像现在，博彦哥哥……”
张莲芳还未走入客厅，就听见小姑们围在一起，叽叽咋咋像百灵鸟一样说个不停。
宜室看见她进来，率先止住话头，笑嘻嘻地说：“二嫂，你来了。妈呢？”
“妈妈说她不饿，让我们先吃。”
宜室点点头，笑着走过来拉她的手：“二嫂，这里有份礼物。是大嫂托我们带回来送给你的。”
“我也有？”张莲芳惊讶的说。
她嫁过来半年多，从未见过这位人人心里想的，嘴里念的大嫂。清炫只告诉她，大嫂身体不好，一直在天津疗养。
是身体不好，还是和大哥感情不好？
明眼人不用猜都知道。