京城最近又陷入了一波新的雾霾，即使到了暖春，那层层的灰色雾团依旧执着的笼罩在上空，遮天蔽日，让人喘不过气来。路上的司机们不耐烦的一遍遍摁着喇叭，想要早点躲到家里，不再出门。忙碌的上班族们在办公桌前熬着难耐的时光，吞着价格不便宜的咖啡，似乎努力在这个城市里找寻着一种归属感---吸废气，也是一种融入的方式。
淑离最近要做一些有关抑郁症的资料收集，她来到二环里京城最有名的一家精神病医院，想找他们的主任做一个采访。不过，出乎她的意料，来这里就诊的抑郁症患者竟然大多数都是年轻人，而且排了很长的队。他们俩预约的时间是下午的两点钟，不过看这情况，必然是要推迟了。
据说，这位主任一天要接诊的患者数量是50-60名，压力可想而之。淑离看着那些病人的模样，身材大多很消瘦，而且喜欢用口罩或者帽子掩着面部，似乎对这样的疾病还是有些避讳，避免与路人有眼神的交流。忽然，她从队伍的中段看到了一个小巧的背影，这背影似乎很熟悉，像极了一个人。“田田？”那女孩听到召唤本能的回了头。
“真的是你啊？”
“嗯”田青青不好意思的拉下了口罩，有些尴尬。
“你”
“嗯，我最近情绪不太好，想来看一下。”
淑离关切的看着她，作为朋友，她感到有些自责。想来，其实田田的性格本来就有些内向，而且还总是郁郁寡欢的，她们早就该跟她多聊聊，开导开导她的。
“你，你没事吧？”
“没事呢，我之前来这里看过两次了，效果挺好的。不用担心我了啊。”田青青眼神恍惚的说道，“那你来这是干嘛？”
“哦，我最近拍的片子需要来这里采访一个主任。”
“主任？戚主任吗？”
“是啊，你怎么知道？”
“她在这家医院挺有名的，以前就是一个朋友介绍我过来的”
“26号！”里面的护士开始叫了起来。
“我得进去了淑离，”“好的。”
“对了，”田田用手抓了下淑离的手腕说：“我来医院的事，不要告诉别人”
“放心吧，不会的。”淑离拉着她的手，肯定的回答道。
接近黄昏，医院内走廊的灯光变的温暖起来，或许，这是为了照顾病人们的感受和情绪。淑离从包里拿着一块巧克力，嚼了几下。她在外出的时候通常会这样来充饥，就算这样对身体很不好。慢慢的，等那条最长的队渐渐散尽之后，她起身开始踱着步子，伸伸腰准备迎接戚主任了。过了半个小时后，一位身材微胖，烫着一头爆米花卷儿的眼镜女士着一身白大褂向她快步走来。“不好意思，神记者，久等了，今天病人太多了，实在很抱歉！”她强打着精神寒暄着，尽管脸上透着无尽的疲惫。
“哪里，您比我辛苦。我一直坐在这等着，不累呢。”“时间也不早了，咱们赶紧进办公室聊吧？”“好。”
办公室很安静，主任是单独一个房间，桌子上的东西摆放的很整齐，也很干净。旁边拍着一些简洁的绿植，看起来让人很舒缓。戚主任坐在座椅上轻轻的喘着气，她把眼睛摘了下来，然后双手交叉在胸前往后仰着，做着短暂的调整。
“我下午的时候看到很多病人挂的都是您的号，一天看这么多病人强度也太大了。”
“哎，有什么办法呢？现在城市人压力大，医院人手又不齐，所以能扛着就尽量扛着，多看一个是一个。”
“您一天要问诊多少个病人？”
“工作日的话正常是30个，周末的话会增到50-60，不定。”
“人多的时候您会忙到什么程度？”
“喝水，上厕所的时间都没有，回到家里一句话都不想说，因为太累了。”
“是身体上的压力吗？”
“都有，其实精神科医生和普通人一样也会有各种情绪。尤其我们作为疏导的一方，是患者们倾诉和宣泄的对象，每天会收到很多的情感垃圾，负面的，我们也有一个承受的范围。”
“您觉得精神病人和普通疾病病人相比，治疗的差异性在哪里？”
“精神病人具有独特性，每个人的情况可能都不同，有的时候精神病人还会跟医生对抗。这都需要精神病医生花费更多脑力去应对。同时，家属对医生的不理解和不认同，使得家属容易戴着有色眼镜对待医生开的治疗方案，造成不乐观的治疗后果。作为个人来说，我们也有无能为力的时候。因为很多精神疾病的患者，压力来自于现实，比如物质方面的压力，这是我们不能去帮助和改变的，只能说做一个情绪的梳理师，而不是救世主。这也是我想让患者们能认识到的地方。”
“了解。那您怎么看待年轻人越来越多患上忧郁症的问题？”
“这个应该客观的看待，而不是夸大化，的确，现在每年我们国家都有20万人因为抑郁症而自杀，年轻人更是占到了大多数。为什么，我们可以从几个方面来分析一下。第一，现在的年轻人大多来自于独生家庭，从小在温室长大，出了社会之后一时不能适应这种无处不在的竞争，很容易受挫，而且受挫之后的自我修复能力很差，导致心态失衡。第二，如今在城市当中，年轻的一代要背负更多的压力，比如来自家庭的，婚姻的，生活的，工作的，在拼搏的时候通常会感觉到力不从心，当感到无法改变现状的时候，那种无奈的负面情绪会占了上风，再加上他们大多不愿意倾诉，就更加容易抑郁了。”
“您所说的我赞同，但是我认为，构成抑郁症的原因是很多方面的。”
“是的，我之前说了，每个抑郁症患者都有独特性，身份地位，成长背景，经历过什么重大的刺激，都有可能患上抑郁症。”
“那能告诉我们一些自我排遣的方法吗？”
“一般来说，精神疾病不是一下子就有的。它有一个潜伏期。在潜伏期内，有失眠、胸闷等情况。如果出现这种情况就该休整一下了。所谓松弛有度，排解压力的方法有很多，例如，定期旅行、打球、唱k、泡温泉、热水浴、找个安静的地方听舒缓的音乐、多与朋友、同事沟通交流，都可以减少自己的心理压力。”
“您在治疗中度或者中度患者的时候，会采用什么专业的方式吗？”
“基本上就是心理治疗，药物治疗，还有物理治疗，例如电疗。当然，我们最近在实验一种更柔和的方式去为患者做疏导，那就是音乐疗法。”
“音乐疗法？”
“对，音乐是治病的良药。《黄帝内经》中把宫，商，角，徵，羽五音与人体的五脏联系起来。在人的生活中，心跳，呼吸，吃饭，走路，都与音乐的节奏和旋律有关。4000多年前，古埃及人已经知道借助巫医的咏唱促进产妇的分娩，日本研究一种播放催眠的枕头，使失眠者很快进入梦乡。英国剑桥大学口腔治疗室用音乐代替麻醉拔牙200例，患者均无痛感。今天我就接诊了一个女孩，她是学中提琴的，长期演奏的悲伤中提琴音色让她黯然神伤。再加上她平时就是一个很感性的女孩，所以在外界长期的刺激下就更容易情绪低落了。相对的，这种病人就很适合做音乐治疗。”
“您说的是不是田青青？”
“对啊，你怎么知道？”
“哦，她是我的好朋友。”淑离微笑了一下，“她的情况严重吗？”
“嗯~中度抑郁吧，需要药物辅助治疗一下，不过呢，像她这种的其实多一些积极的外界引导，会恢复的更快一些。”
淑离会心的点点头，她继续问道：“那重度的抑郁患者您问诊过吗？有没有什么难忘的治疗经历？”
“哎，”戚主任用带有皱纹的手摸了下旁边的一堆文件夹，若有所思的说：“当然有。有些重度的抑郁患者会非常抵触治疗，他会在人前装出一副状态很好的模样，看似很积极，乐观，其实内心压着好几座大山，只有在深夜里，另外的一个他才会悄悄的出来。我曾经接触过一个患者就是这样，非常幽默，风趣的一个男孩，只是说刚失恋不久，需要我帮他做下简单的疏导，后来还请我吃过几次饭，特别感谢我，说自己已经好的差不多了。可是呢，隔了一个月，他竟然自杀了至今他为什么会走上那条路，我是不得而知了，只是感觉很心痛吧，也很无奈。”
“您的意思是说，这个人的病情连您都瞒过去了？”
“嗯，我自己都没发觉出他的忧郁症已经很严重了，因为他自己表现的非常开朗。现在想想，其实给他就诊的时候，就没跟我真正说出自己的心结。”
“介意我看下这个病人的基本资料吗？”
“这个涉及到病人的隐私，恐怕我不能给您呢。”
“哦，好吧，那我来问问您其他的问题。”
病房外面依然忙碌着，两个人保持着促膝长谈，似乎暂时忘记了时间。淑离在交谈中，渐渐知道了这个城市的抑郁症患者的现状，从数量上看，是那样的惊人；从不同的故事中，她感受到了一个生命的脆弱与孤独。夜色深了下来，月亮把人的映的柔和而生动。也许在这个时候，人心是温柔而诗意的。